朋友二题

程远，1966年生于辽宁清原，祖籍洛阳伊川。作品散见《山西文学》《福建文学》《北方文学》《鸭绿江》《小说林》《草原》《西湖》《散文百家》《当代中国生态文学读本》《南方人物周刊》《中国文化报》《解放日报》等。著有非虚构文本《底层的珍珠》。

邵守红

在树基沟学校，三哥有两个密友，一个是邵守红，一个是付希全。

三哥管邵守红叫小红，我大多数的时候也跟着这样叫，而很少叫邵哥。之所以这样，是因为我们在一起厮磨久了就有些平起平坐的意思，虽不敬，但小红小哥从未怪罪过。其实，他也很少称呼我的名字，而是和三哥一样叫我四子。

四子，你三哥在家没？

四子，走啊！带你去河套抓鱼。

小红总是这样说。

如你所知，小红和我家都住在一个居民区，也就是人们俗称的粮站下片。我家在铁道边，他家在大道旁，面对中学、井沿和商店小王家的小卖店，中间只隔了四栋房和一条巷子，如此相近的距离，自然增加了我们的密切往来。比如我去井沿挑水，或是去小王家的小卖店买东西，时间不急，我可能就会拐进小红家玩会儿。小红若是上铁道南面的前山打柴，捡蘑菇或者采野菜，也往往会喊我们一嗓子。当然，这要在周三周六的下午（半天课）。周日，我们一般不去前山，而是沿着铁道一直往下走，直到土窝棚村站点，右转，爬上西山。

土窝棚西山，是远近闻名的盛产山野菜、野蘑菇、野果、木耳的地方，自然也是野兽出没、奇花异草的妖娆之所，囫囵囵的一面大山，隐蔽着取之不尽用之不竭的宝藏。但这里，通常不是一个人敢去的，往往要三五成群结伴而行。记忆中，小红和三哥是打过毒蛇的，也捉过刺猬，我则避之唯恐不及。当然，更多的时候是他俩手拿木棍，将蛇挑起，甩向密林深处。小红是跑山的一把好手，他总能在我和三哥不经意间发现成片的野菜或野蘑菇，但他从不吃独食，而是招呼我们过去和他一起采摘，不像有些人逮到大份儿闷不做声，生怕别人抢先。有时我们碍于面子，不好意思分享小红的成果，暗下决心获得更大的收获，但常常事与愿违。

最终，小红还是分给了我们一些，让我们的筐同他的筐一样充实。

小红也会告诉我们，什么样的地方容易长蘑菇，什么样的地方山野菜茁壮，可惜，我和三哥不谙此道，终达不到理想的效果。当然这并不重要。与其说我和三哥、小红愿意一起搭伴上山摘果采菜，不如说是他俩又多了一次在一起交流的机会，那时，小红和三哥都喜欢文学，用现在的话说是他们有共同语言。我则练习绘画，即使爬山越岭这些费力气的活计，我也要在兜里揣个速写本，装模作样地画山画水。要知道，这是二十世纪八十年代，人们还沉浸在文艺复兴的热潮中，一切美好的事情仿佛刚刚开始。

小红的歌儿也唱得好，野山幽林自然成了他的欢场，什么朱逢博郁钧剑郭颂王洁实谢莉斯及至侯德健，他都能模仿得惟妙惟肖：

采蘑菇的小姑娘

背着一个大竹筐

清晨光着小脚丫

走遍森林和山冈

……

小红不仅上山时唱，有时下河、放学，或是傍晚来到铁道上玩时也唱，惹得附近的居民都愿意听他唱歌，包括我爸我妈。小红经常来我家玩，有时赶上吃饭也一起吃，赶上过节包饺子，他也是一边帮着忙活一边唱歌，什么《送货郎》《乡间小路》《冬季到台北来看雨》都是我们喜欢听的。我的发小加邻居加同学刘波，也愿意唱歌，小红他俩就此起彼伏地对起歌来，要多好听有多好听。

小红的爸爸过世早，我一点儿印象也没有。但小红的妈妈我却记忆深刻，我叫邵姨。小红有两个哥哥，一个弟弟，一个姐姐，邵姨把他们一一拉扯成人，一定也是付出不少的心血，但每次我和三哥去他们家玩，邵姨的脸上总是洋溢着微笑。那时，小红家住套间，我一定也是借过宿的，并曾借過小红二哥的一个白色硬塑料帽子（就是毛泽东去重庆会见蒋介石，刚走出机舱时戴的那种，时谓“华侨帽”），和刘波在铁道南的一棵梨树下合了个影。

小红也经常在我家留宿。我家虽然是一间房，但爸爸在矿上打更，妈妈有时带着弟弟去县城的二姐家，小红就几乎长在了我家，和三哥一起上学放学——如前所述，他们又多了文学交流的机会，甚至我也参与其中。比如我们每人都有一个自制的笔记本，用来抄写名言警句（我还有两个剪报本，一个用来粘贴书法、篆刻，一个用来粘贴图画），钢笔水除了普通的蓝色外，还有少见的黑色和绿色，字体也以仿宋为能，而不是大家一窝蜂地庞中华。我们似乎看不上后者的软弱无力，起码也得王正良任平呀！

记得当时盛传散文作家李玲修的《啊，友情》，让我们惊叹不已，甚至全文都能背诵下来：

你是严冬里的炭火，你是酷暑里的浓荫，你是湍流中的踏脚石，你是雾海中的航标灯，你是看不见的空气，你是听不到的声音……啊，友情！你在哪里？……

现在想来，这也许是每个文学爱好者的共同经历。

但那一晚，我却发现了三哥的一个秘密。半夜里，当我被尿憋醒时，听到他和小红还在唠嗑：

你和雅丽到底怎么回事啊？同学们都在背后议论呢。

其实也没啥。不就是借给她一本书么。

那书里的信呢？据说还附了一首诗……

“四子！四子！”三哥突然叫我。小红问叫他干啥？三哥说看他睡没，别让这小子知道我的事，告诉爸爸。

我翻了个身，吧嗒吧嗒嘴，发出沉睡的鼾声。

大约1978年吧？三哥九年毕业，接爸爸班上矿参加工作。小红则参加招工考试，成为一名矿山井下工人。五年后，我考上技校，和三哥住在灯光球场同一个宿舍，小红住在红坑口宿舍，彼此往来自是题中应有之义。

但那时，三哥和小红都已渐渐地远离了文学。后来，三哥上的电大也不是中文班而是企管班，小红也已在工区当了班长。小红和三哥一样都不大喝酒，但歌儿依然唱着，又弹起了吉他，经常参加矿山文艺演出。印象中，小红还送给过我一把吉他，可我只会一首三月里的小雨哗啦哗啦啦啦，颤音永远拨弄不准。后来我技校毕业，正好分配在小红所在的工区，成为一名令人羡慕的地表卷扬工，但这个工种责任重大，且一干就是十几二十年，甚至一辈子。于是我自愿申请到千米井下的小红班组，做对铃工，一二三班倒，但我却很少上夜班，即使白班，也是经常跟着小红屁颠屁颠地四处溜达，美其名曰检查工作。小红让我省下更多的时间看书和学习，后来，又推荐我到工区当工代员，直到1988年我调离那里。现在想来，那两年该是我和小红关系最为密切的时光，也是最为难忘的时光。

那年，我离开老家到外地谋生，就很少和小红联系了。最近一次见面，也是在三年前，我陪北京的几位作家朋友回老家玩，这时小红已经是工区长了，他给我们每人发了一个安全帽，带我们参观了我曾工作过的地方，并详细地讲解了矿山技术改造工程及发展前景，也给我的朋友们捡了几块矿石，作为纪念。

小红说，四子是我四十年的兄弟了，亲哥们一样。

那晚小红留我们吃饭，因为我们还要赶往下一个地点，未能如愿。后来，我听说他又调到矿里某个部门工作了，不久又停薪留职，远赴大兴安岭和朋友们开拓另一个矿山。冠状零年，除夕夜，我在喝多了酒的时候，给他电话拜年：

邵哥，你再给我唱首歌吧！

付希全

记不清是哪一年了，付希全从岫岩来到树基沟上学，作为插班生，分到三哥那个班。三哥、邵守红、付希全，随之成为最要好的同学，说是铁三角也不为过。

时间久了，三哥和邵守红就管付希全叫全子。

那时他们上九年级吧？

起先，我和全子（我也这么叫了？）并不是太熟悉，尽管他也常来我家玩，也在我家吃过饭，但一定没有邵守红那样让我感到无比亲近。我只知道，他的一个远房姐姐在我们学校当老师，他是奔姐姐来的，操着一口辽南口音，每句话的尾声都往上翘，可以的事情也不说“行”，而是“嗯那”。有点垮。但付希全长得却是一表人才，浓眉大眼，憨厚朴实，看上去也比三哥、邵守红橦堆，我爸我妈很喜欢他。

我说过，我在初中时喜欢书画和文学，是受三哥的影响，也包括他的朋友比如邵守红。那是个讲究志趣相投的年代，道不同不相与谋。我家的相册中，至今还贴着一张三哥和邵守红、付希全的合影照片，他们每个人的左上衣兜里都别着一支钢笔，头发浓密，照片上面的留白处斜着写了四个字：风华正茂！三哥说，全子也喜欢文学和书法呢，他的颜真卿多宝塔比我写得好多了。这，我相信。

但命运总是不公。九年毕业，三哥、邵守红先后上矿参加工作，付希全因为是农村户口似乎只有回乡务农一条路。心有不甘，他去当了兵。

当我决意写这篇文字的时候，我翻出手头保存的四封付希全的信，两封是写给三哥的，两封是写给我的，分别于1984年3月5日、1984年4月1日、1985年2月8日、1990年12月8日。写给三哥的两封信之所以在我这，估计是因为我曾经和三哥住一个宿舍，就随手留了下来。

付希全在3月5日的信中写道：

坐在南去的列车上，我拆开了你的信，句句贴心的话语真的把我带到了你的身边，句句衷心的祝福真使我不胜感激，我仿佛看到了你炽热的心。是的，海内存知己，天涯若比邻！

你说“面庞的消瘦，衣着的单薄，怎能将自己的微笑遮住。因为啊——生活不只是享受！”是啊，生活来源于奋斗，真正的生活，在于劳动者的耕耘，真正的幸福在于攀登者的努力，无限风光在险峰。而我呢？却只能望其兴叹了。你现在正在实现着自己的诺言，你在走一条荆棘的路，虽然说艰难，但你的信心是十足的，你一定会做出成绩的，因为希望总是属于那些不畏劳苦、勇于探索的人。

显然，这是全子在收到三哥的信后的回复。那时三哥工作好像不大满意，正在复习，准备考电大。4月1日的信，还有这样的段落：

你来信中说，让我给你的小说提意见，请原谅，实在是无可挑剔。因为你现在已真正了解了生活。所以，在此方面你是颇有功夫的。特别是你的观察能力和敏感能力很强，俗话说“识时务者为俊杰”，特别是在文明礼貌月中发表这样的小说，真是难能可贵的好教材。

寄信地址是吉林省长春市，彼时全子正在部队服役。信中说，他又回到连队干老本行了，虽然没有什么造诣，但在他人眼里还是“略高一筹”，自己心里也满足了。那时，他在连队任宣传干事，可以说他和三哥都是在用自己的努力，或者说是对文学对写作的热爱，试图和正在改变着自己的前途。

我忽然想起一件事，1982年暑假，我到鞍山市群众艺术馆学画，住在铁西区的姑姑家。一次我去铁西百货大楼文具柜台买画材，见一身着军装的士兵正在挑选钢笔——怎么这么面熟！这不是全子吗？几乎同时，全子也认出了我。现在，我已记不清当时的具体情景了，彼此是否握手抱拳击胸拍背进而留下地址电话……对了，那时也没有个人电话，但肯定也没立马下楼在街边找个小饭馆吃喝一顿。只记得全子说他们正在附近修路（工程兵？），休息时间就跑来看看钢笔什么的，我自然也是介绍了自己的情况，然后分手。

1983年，我离开树基沟小镇到一个更大的矿山念技校，1985年2月8日收到全子给我写的第一封信，两页白纸上竟然都是先用红笔画了横格，比通常的笔记本自带的格子略宽，类似于宣纸的八行笺，字体也是刚柔相济的行书——这哪里是写信，分明是在创作一幅书法作品呀！两封信除了第一封有两字涂抹外，其他尽皆干净整洁，想来全子在写这两封信时，一定也是不止书写一次甚至打了草稿的吧！如此用心，让我感动。

这时全子已经复员转业，但仍然没有分配工作，几经周折，终于在北三家乡下寨子村小学当代课教师。我们虽然不是经常见面，但彼此已经很熟悉了，用他的话说是“真正相识”：

虽然我们真正相识确实晚了些，但我还是满足的，因为我们有一个共同的爱好——文学和书法，此乃天赐良缘。我没有更高的奢望，只要我们在共同的爱好上一起切磋，一起进步，当哥哥的我就心满意足了。同时，也希望你在今后能多提供一些让我练笔的机会，使自己能有所进步。

全子说的机会，是指他几次到矿上来办事，顺便会会我三哥、邵守红等同学。晚上，我就请他住在我的单身宿舍。我向他介绍了矿上喜欢文学和书画的朋友，推荐他的文学作品在《矿报》发表，书法作品在工会画廊展览，全子还给自己起了个笔名：溪泉。我们还试图找关系，帮助全子转为民办教师，但终因种种困难而未成。上述给我的两封信中，全子似也表露出些许无奈：生命对于我们来说，只是短短的几十年，特别是正值青春韶华，无疑是可贵的，但命运的安排只能使自己做八亿农民中的一员了。诸般皆是天造就，世上有谁能强求？更何况我这个心比天高的空想家了。

不久全子结婚，新娘是一个十分漂亮的姑娘。我们逗他：一定是你们的村花吧！

全子憨厚地笑笑，用辽南口音回答着什么。

全子的婚礼是在树基沟办的，那时，全子的父母也早已搬到这里来生活了，他们家开了一间豆腐坊。全子嘱我写婚联，权当贺礼。词儿他也拟好了，用现在的话说充满速度与激情：

不愿做鸳鸯，卿卿我我嬉游浅水

有心学海燕，风风雨雨比翼蓝天

婚后，全子在下寨子村盖了新房，把家就安在了那里。非典那年，我和朋友骑自行车从沈陽到清原浑河源头，途经该村时我提议去看看全子。村人将我们引入一家院落，透过窗子，我看见全子媳妇——我应该叫嫂子，正和人聚精会神地打着麻将，我就没进屋打扰。

村人说，付老师早就不在学校教书了，此时该在斗虎屯石灰厂装石灰吧。

责任编辑    杨    枥