纸上团圆（组诗）

漆宇勤

纸上团圆

圆月皎洁的夜里

有人正叫卖星星，有人兜售清风

只有穿藏青色圆领中山装的人

端出一大盆微波不兴的水，默不作声

只有他的桌上邀来了月亮对饮

一路向前不回头的人，都在纸上画圆

安慰被仲秋的风声俘虏的回乡之心

暮色四合

是暮色四合点亮湖边小部分的窗户

浩淼出幽光的水面鳞波如羽毛

有三种水禽发出婉转却短促的鸣叫

也只能这样了，在人工湖里幸福地活着

野生的水禽总算是保持了自己的野

下班时经过湖边围墙圈禁的高档住宅区

在小区门口，一个年轻的女子正被家人呵斥

一边哭一边往外跑

似乎想要逃避或是逃脫一些什么

她奔逃的方向与我回家的路程有一小段重叠

在道路的分岔口，我看见她停下来

抱着一棵从山谷里移栽进城的高大花树

颤抖着哭泣

旧字典

二十五年前的旧新华字典

依旧在指间翻过，教我如何开口发音

教我人间朴素的本意与引申

在字典的中间位置

多年前夹入的过塑卡膜依旧光鲜

提醒我曾有过为某物过塑久存的幻想

二十五年前的旧字典

依旧没有改变横竖撇捺的笔画和顺序

只有翻书的人更易变

翻书的人有时忘记一些文字的笔序

冬天里

向远行不返的秋天悄悄检视

今年种下的绣球花没有开出绣球

放养的池塘鱼虾肥美等待盘点

如此也算不辜负板着脸的年岁

冬天里，我们向灶膛献祭木柴

等神秘的存在赐下光明与温暖

类似的交换也实现于南山之谷

雪白的油茶花对等勾兑出了蓬松之雪

仿佛旧时在收割后的稻田追捕田鼠

仿佛雪天下河捞沙的惩罚发生在昨天

整个龙背岭弥漫油炸薯片的浓香

这冬天里应该发生的一切都在继续

我们装聋作哑

让偷渡的冬天保持丰腴免于偷工减料飞鸟

一大群飞鸟乌云般从头顶飞过

又一大群飞鸟骤雨般从稍远处卷过

集体搬家者免于孤单又陷于慌乱

留下呼啦啦一阵秋风里的空旷

仰着头观望的孩子，偏着头偷看的男人

他们仿佛第一次在天空里发现活物

仿佛第一次知道这座城市有如此多同类

有如此多的同病相怜者

大包小包锅碗瓢盆坐在货车车厢里的人啊

裹着金色缎布的售楼处攥着拳头看沙盘的人啊

我们加快一点脚步吧，赶在立冬之日

解散一群飞鸟的队形，两两成对落回树林深处

责任编辑谭滢