凤凰于飞
2021-02-22张运涛
张运涛，河南正阳人。中学英语教师。作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《中篇小说月报》《作品与争鸣》《散文选刊》《小小说选刊》以及相关年选转载，出版小说集《温暖的棉花》《我们生活的年代》《斑马，斑马》，散文集《一个人的县城》等。
决定离婚那天，黄光年在书房里呆了一上午。
昨天是他生日。下午，肖美凤微信问他，想吃什么？黄光年没想到她还记得。很多年都没过过生日了，又是39，也不逢整数。随便。想想不对，这样会伤了肖美凤的心——女人都很敏感——遂又补上几个字，猪排吧。猪肉涨价，家里已经有一阵儿没买猪排了。晚上回去，儿子已吃过，夜自习去了。还好，肖美凤一直等着他。菜端上桌，不是猪排。猪排快四十了，肖美凤在他对面坐下，没有羊排划算……
黄光年反复分析过肖美凤的心思，他的生日，他还说过想吃猪排，临了却换成羊排。即便四十块钱一斤，也不至于买不起啊，肖美凤工资四千多，他平均每年都要拿出三万元贴补家用，这些钱在一个小县城应该过得很体面了。他因此得出结论，肖美凤心里已经没有他了——要真是因为猪肉涨价，那海口得有多少对儿离婚的？前几天朋友圈里有人发截图，海口的黑猪排每斤七十八元。
最近几年，肖美凤很少跟他沟通了，标志性的微笑也不见了，黄光年回去见到的都是一张冷脸，像冬天过了点儿的饭菜。他问一句，她勉强答一句。到最后，他也懒得问了，即便有事非得商量，也是在微信里。像两个乒乓球，黄光年想，他这边打过去，那边才又打过来。离婚的念头其实下过好几次，第二天起床看到餐桌边淡定的肖美凤，黄光年又动摇了，离了就不结了？再结还不一样？
猪排其实只是个形式，肖美凤连这个形式都不愿走，心里真是没他了。黄光年越想越觉得问题严重，肖美凤在外面应该是有男人了，要不然，女人的心不会这么狠。他将她书桌的抽屉一个一个打开，仔细翻检了一遍，包括那些词典一样厚的书——有一年，儿子就在一本书里发现过2000多块钱，肖美凤解释说是学生的学杂费，随手夹在书里，忘了。书房是黄光年专门给肖美凤打造的，两面墙都是书架。说是肖美凤的，黄光年也用得上，有时候朋友来谈生意上的事，几个人就在书房喝茶聊天。没发现蛛丝马迹，黄光年笑自己傻，肖美凤真有什么见不得人的秘密还能放到这里任他翻？
黄光年拗起来不要命，这是肖美凤对他的评价。离婚之前，他要先搞清楚肖美凤是不是背叛了他，那个男人是谁。他上街买了张新手机卡，注册了一个新微信，人在江湖飘。申请添加小凤的微信，没通过。以为肖美凤没看手机，快下班时却收到她发给凰的一条微信，晚饭在家吃不？黄光年装着没看见，趁机又申请了一遍。他想通过人在江湖飘探探她的底儿，他怀疑四两——四两是她大学同学，人瘦，又高，单薄得像只有四两。
黄光年当年没考上大学，进部队当了兵。有次坐火车回去探亲，走道对面有几个大学生，好像在争论什么。两个女生，瘦点儿的跟男生一样激动，据理力争。胖点儿的就是肖美凤，她吐字清晰，无论说什么，都一个语调，只用眼神和表情表达自己的情绪——惊讶或愉快。即便说到“天啊”“真是太好了”之类的感叹句，语气都像是陈述句。宠辱不惊，黄光年想了好久才想出这个词，还觉得不全面。温文尔雅，从容不迫……对于一个家庭来说，这样的女孩肯定会是个好母亲，好妻子。就是她了，他觉得传说中电光火石般的爱情来了。黄光年当时穿着军装，很容易就加入了他们的谈话。没想到，他和肖美凤还是同一所高中毕业，她比他晚一届。他后来才知道，旁边那个叫四两的男生正在追肖美凤。
黄光年在公司小食堂吃过晚饭，又回到办公室。小凤还是没有通过他的申请，只回复了一句：您是哪位？黄光年以为，和网络里的陌生人聊天安全，于是回她：陌生人。过一会儿，小凤回：我不加陌生人，抱歉。
第二天快下班时，肖美凤才通过他的申请。黄光年在申请中说，我是你的大学同学，数学系——当年数学系与英语系的教室在同一座楼上。怕她有顾虑，黄光年还特意说他在安阳工作，一个是河南的最北面，一个最南面，见面的机会不多，不会妨碍彼此的生活。
黄光年故意问，老同学好，你是在哪里工作啊？
老家，小凤答。
老家是哪兒？黄光年装着不了解她，是想让她少点儿戒备之心。
处处是家。小凤明显不想和他多说。
老同学的话好有禅意啊，难不成进了佛门？黄光年很得意自己用了禅意这个词，既显摆了自己的文化品位，又有玩笑的成分。
未剃度，已皈依。
真的？黄光年知道不是真的，但肖美凤对自己生活的不满也显而易见。
她不说话了。
黄光年追问，怎么了？跟老同学说说呗。
缘分到了。
是啊，咱俩的缘分终于到了。他装着不知道小凤说的是她跟佛门的缘分。
小凤不回复了。
上学时我老见你坐在教室后排看书，安安静静的，让人有种岁月静好的感觉。遗憾，那时候脸皮薄，不敢上前搭讪。写好，发过去，肖美凤还是不回复。
那天晚上，黄光年心情好，推了一个饭局，及时回到家。肖美凤正在厨房忙活，听到门响，伸头看了一眼。
饭刚上桌，儿子就回来了。
你怎么知道我这时候到家？儿子问。
我是妈妈啊。肖美凤问，听说你昨天的英语考得不怎么好啊。
有个阅读短文我忘了做。
嗯，这都是经验教训，可别到高考再犯这样的错误。
……
黄光年看着桌上的菜，像是前一天剩下的，今天又上了桌——他们的日子似乎就这样重复着。还是有个孩子好，老夫老妻整天相对，说什么？他想象不出没有孩子的夫妇怎么能维持一辈子。
人在江湖飘又撩过肖美凤几次，都没有回复。可能正赶上她忙，也可能根本就不想理他。黄光年自然高兴，但作为人在江湖飘，又有点儿失落。第二次聊，是他出去竞标，晚上九点多从酒桌上回到宾馆，无趣。她呢，应该是夜自习辅导完刚回去。
我脑子里总像有幅油画，你坐在光线柔和的灯光下，写字，或者看书。我一直想找个画家画下来。
脸皮练厚了？
黄光年早忘了自己前几天说过的话，正愣怔，对方又发来一个笑脸。这话，N年前就有人说过。
黄光年知道“有人”说的也是他，但他一点儿印象也没有。不过，他相信自己应该是说过，火车上那一幕，他确实记忆深刻。
你结婚了？
什么话，奔四的人了还不结婚？你没结？
结了结了。黄光年想象着肖美凤仰靠在进门的沙发靠上，像睡着了的猫，舒展着身体——她喜欢这个姿势，说是最放松。
哈哈哈，她连续发了三个笑脸，我还以为你等我等到现在还没结婚呢。
黄光年脸被她说发烧了。但他不是人在江湖飘，他是黄光年，没必要发烧。肖美凤愿意跟他开玩笑是好事，说明她没有戒心。
老公是同学？
肖美凤回了一个白眼的卡通图像。
他好幸福，拥有你这样的老婆。
过去是，她说，有孩子之前。追我的时候，他送过花，送过化妆品，还送过内衣。嗨，我问你，你给你老婆买过内衣不？
黄光年说没有，他希望这样能衬托出现实中的那个他更加高大。
那时候我就觉得，一个男人，忐忑不安地进了女人的内衣店，在一堆女人的注视下给自己喜欢的女人买内衣，这得鼓起多大的勇气啊。
嗯，反正我没有那个勇气。黄光年笑自己谎话连篇，真进入了人在江湖飘的角色。不过，他那个时候确实疯狂，竟击败了中文专业的大学生四两。转业没回家先去了肖美凤的师院，他们在学校操场坐了大半夜。肖美凤那时候也说过缘分到了的话，天下那么多人那么多火车，为什么偏偏他们在同一个车厢相遇？还有他的姓，黄音凰，凤与凰，天仙配——黄光年从此正大光明地将网名改为凰。送她回女生宿舍时，楼梯拐角处有个女生在哭，男生在一旁阴着脸。黄光年吼他们，恋爱多美好的事啊，哭什么？真要哭，就别谈了。舅舅在郑州给他找了份工作，是一家事业单位，给领导开车。他几乎没有考虑就拒绝了，到郑州就意味着放弃肖美凤，他怎么可能放弃她？当然，肖美凤也一样，父母强烈反对她嫁给一个高中生。登记时，户口本是她从家里偷出来的……
你老公做什么？
你警察啊？
想知道谁他妈中了大奖。
肖美凤连续发了三次捂着嘴笑的卡通表情图像。
他是个小包工头。
黄光年听出了肖美凤对他的不屑。本来包工头就带着贬义，前面又加了个小。开发商啊？你好谦虚。
他要成了开发商也算我当年没看走眼。
怎么？你的意思是当年看错人了？
无所谓对错。他最早开理发店，不挣钱，又去收粮食。攒了点儿钱，才开始跟人搞建筑。先是承包建房，后来瞅谁卖地，买一片儿，建好，再卖，比光盖房子多挣点儿。
没上过大学？
嗯。
他是不是怕影响你才去收粮食？黄光年替自己辩护，我有个朋友也是开理发店的，很赚钱呀。
影响我什么？
你好歹也是个人民教师，老公是理发的，说出去多没面子啊。
肖美凤又发来一个白眼的卡通图像。
他应该把你当女神供着。
应该的事儿多着哩。
他现在对你不好？
脾气大了，好像看我什么都不顺眼了。这两年，连话都少了。
有的夫妻长了，默契度高了，不用说话。
肖美凤又发来一个白眼的卡通。昨天我去上班，他一把夺过我的车，一边充气一边凶我，气打饱点儿你骑着也顺溜些啊。
对啊，气不足骑着不累人？
你们男人怎么都一个腔调？
两口子，总得交流沟通吧。
他那也叫沟通？！我也不示弱，凶他，累的是我又不是你！
哈，你这是不讲理。
我不讲理？现在我是人老珠黄了，要搁过去，他肯定是不声不响地帮我充好气，而不是凶我。
想想也是，何必兇人家呢，活儿也干了，还落个待她不好。打过去的却是，这不正说明他心里还有你吗？
跟他没法沟通。我让他多活动多锻炼，你猜他怎么说？乌龟整天不动，兔子天天蹦跶不停，哪个活得长？！我拉他去医院做检查——他抽烟厉害。医生说没事，出来他就跟我谝，怎么样，还是烟熏肉好吧？
哈，你老公挺幽默啊。
幽默？还没气死我。最烦他喝酒，一开始还好，他说他是陡沟镇的。两杯酒下肚，陡沟镇就成他的了。
男人都这样啊，一喝高自己就是皇帝。
人家好多男人喝高了就躺着，不丢人。
喝一辈子酒，丢一辈子丑。
那边似乎想了想，反正过了很长时间才打出来一段话。我总想去暖他，就是换不来他的好。
什么意思？
有次他说人家酒店的糖醋土豆丝好吃，我从网上找到方法，在家里做给他吃，他还嫌没味道。
肖美凤确实做过几次糖醋土豆丝。她做事认真，恨不得拿来天平称好要放的醋和糖。黄光年笑她跟搞科研一样，让她以后不要再做了，还假装说，谁喜欢老吃土豆啊？！但他好像没说过没味道、不好吃的话。
我做了三次才做成啊。前两次没做好，我自己在厨房偷偷吃了。女人要的其实很简单，一句哪怕是言不由衷的赞美也好。
黄光年看着手机屏幕，傻了——他是不想让她非要迎合他啊。连我都感动了。做不好也正常啊，家里调料不多，又不是专业厨师，肯定做不出来人家的味道。
他呀，反正是变了。
你没变？谁都会变。你敢说婚前婚后你对你老公都一样？工作重点变了。黄光年对着手机屏幕笑。
我得去洗澡了。
我帮你搓背。黄光年趁机跟她调情。
一边儿去。
只让我一边儿看着？
差不多过了十分钟，肖美凤才又打来几个字，走了？
没有，黄光年回，一直在边儿上看。
我不喜欢色迷迷的男人。
黄光年尴尬地笑了一下，知道对方看不到自己的表情，才又松弛下来。那，你喜欢什么样的男人？
没想过这个问题。遇到他之前想过，长什么样，多高，学历，甚至什么样的发型都想过。感情很奇怪的，一旦扎下根，之前的所有条件都不是条件了。
没想再找一个？是不是已经有了？
什么意思？女人可不像男人。
哪儿不像？
男人的目标很多，女人，事业，前途，经济……
女人呢？女人就没目标？
女人的目标只有一个，男人，找到了便止步。女人往往更感性，没有感情是不会随便跟另外一个男人好的。
你的意思是男人比女人随便？
不是吗？男人是兽性的，不认识的女人也可能上床。
黄光年无从反驳。
十点多了，咱睡吧。
咱睡？这可是你说的啊。
你再这样我拉黑你啊。
好好好，黄光年旋即高兴起来。万一，你老公是不想让你刻意为他做什么呢？
肖美凤发来一个疑问的卡通图案。
你刚才说你给他做糖醋土豆丝。你工作、带孩子就够辛苦了，他是不是不想让你为他这么辛苦？
你怎么搞得像我老公啊？
黄光年心里一紧，旋即又放松下来，他不是凰，他是人在江湖飘。
能不能不提他？下了，88。
一会儿，又发来一句。谢谢你听我倾诉，希望没有干扰你的生活。
黄光年多么希望肖美凤在现实中也这样诚恳啊。他们在微信中畅所欲言，说话机智幽默，为什么现实中如此冷漠呢？当然，责任也不全在肖美凤，他自己主动过吗？那天晚上，黄光年失眠了，“能不能不提他？”这句话他在心里品了半夜，连提都不想提了，那么厌恶他？好在，肖美凤不像有外遇，黄光年心里很受安慰。他决定回去好好跟她谈谈，再争取一下。
很不巧，连着两个晚上黄光年都在外面陪客户，回去她都睡了。早晨她又得早起，给孩子做饭，送孩子上学。等他起来，只有厨房还温着的早餐。
第三天，快下班时，黄光年才看到肖美凤发给人在江湖飘的一条信息。对了，忘了问你老婆，她做什么工作，长得肯定很漂亮吧？
警察查户口？黄光年学她。
肖美凤发来一个尴尬的笑脸。
离了，我们。她以前对我很好，出去还帮我带牙膏牙刷。
真巧啊，结婚之前我也帮他准备过牙膏、牙刷什么的。
婚后没有准备过吧？
那边没有回复。
男女都一样，你说你老公没之前对你好了，你不也一样？成家有孩子了，男女身上的担子都重了……
肖美凤仍没回复。
在吗？黄光年问。
对方发过来一朵玫瑰。
黄光年怕她怀疑，赶紧又打了一句，她还帮我准备过换洗的袜子。我老婆有轻微洁癖。大学畢业那年，他们一起去过庐山。牙膏牙刷毛巾都是肖美凤带的，还说男人不用操心这些小事。
唉，我们离离也不远了。
非得离？黄光年急了。最好别离，二婚大多是两张皮，很难融合到一起，毕竟各有各的孩子嘛，不念前夫前妻，自己的孩子肯定要惦记的吧。
也有二婚过得好的。
是啊，二婚家庭得有共同的孩子才能把两个人粘在一起。
走一步是一步，不想那么多。反正现在不喜欢他了。
现在喜欢谁？
喜欢你——你是不是想听这样的话？还别说，你有点儿像以前的他，善解人意，总是为他人着想。上次说我老公时，你老是为他开脱。你的话让我时常想起我们刚结婚那阵子。有次他感冒了，咳嗽，怕吵醒我，咳嗽时用被子捂着嘴，脸憋得通红。还有，我生孩子的时候，他进产房第一句话不是问孩子怎么样，而是问我还痛不痛，想吃什么。那时我就想，这个男人，我们一定会白头偕老。
我变了吗？黄光年反问自己。想想，又问肖美凤，你的意思是，现在他变了？
我们说过的话，一年加起来也没有咱俩刚才说的多。以前他回来就陪我看电视，聊家务，东拉西扯，反正有说不完的话。现在呢，他回来还是摆置他的手机，说是处理工作，谁知道是不是跟哪个女孩聊天？有一次他生了病，去武汉协和医院检查都没告诉我，你说说，他心里还有我吗？
这就是男人跟女人不一样的地方，男人不想让女人为自己操心。你老公不也没检查出什么吗？
什么叫夫妻？有福同享还得有难同当才是啊。
出发点不一样，他也是为你好。还没确诊的病，为什么要让另一个人担心？搁我，也会这样。
看到黄光年发过来的亲吻的卡通图案，肖美凤说，不怕你笑，他差不多有十年没吻过我了。
黄光年脸红了，十年，竟然十年没吻过她？他想起年轻时在自行车上和肖美凤接吻，想起她娇嗔的骂，不要命了啊？那时候，真是不要命啊。
知道吗，这段时间，我有了种有了情人的感觉 。
好啊，我愿意做你的情人。
你真会顺杆子爬啊，我连你是男是女都不知道。
视频吧，看了我这个英俊潇洒的小伙儿，你肯定会答应的。
你英不英俊我不知道，但我早不是20岁的小姑娘了，我不相信网络爱情……
黄光年其实就在楼下的车里。他下线后上楼，肖美凤刚进卫生间。他打开电视，想等肖美凤出来二人一起看。她喜欢湖南台的“我是歌手”，尤其喜欢陈楚生，可惜那天不是周五。好在，音乐频道有明星演唱会，黄光年就调大音量。
肖美凤从卫生间出来，径直朝卧室走，脸阴着，与刚才聊天时的幽默热情大相径庭。黄光年眼睛看着电视，其实什么也没看到，音乐全是噪音。手机里，她离他越来越近，而现实中，他们却越来越远。
那一晚，肖美凤在床上翻来覆去。她肯定还在想着人在江湖飘，黄光年有点儿恶毒地暗笑，肖美凤无论如何也想不到，与她夜夜同床的老公竟然就是人在江湖飘。
“歌手”最后一期那天，黄光年早早回了家。肖美凤跟儿子正在沙发上看电视，黄光年钻进卧室。
在吗？他问她。
嗯。等着看电视呢，他回来了。
哦。
对了，你们为什么离婚啊？
误会太多。
什么意思？
后悔了。
重新去追啊。
人家已经结婚了。
啊？遗憾。
嗯。结了婚，遗憾;离了婚，更遗憾。她是个喜欢做梦的女生，我呢，跟你老公一样，老想着多挣钱，想着扛起全部压力，让她安心做梦。
你是一个负责的男人。
她笑我是个商人，眼里只有钱，没有她。
啊？
我很伤心，她不理解我。后来，误会越来越深，我们甚至一个星期都不说一句话。有事，发微信。
……
你怎么不说话？黄光年问。
对不起，肖美凤说。
黄光年打去一个疑问的卡通图案。
你让我想到我老公。
嗯，记住，爱，是用不着说对不起的。
啊，你怎么也知道这句话。
我怎么就不能知道？
你说，真有《爱情故事》里的爱情吗？
怎么说呢，应该有吧。艺术不是来源于生活吗？
我刚才在反省自己，是不是平時对老公太冷漠了？他在外面也不容易。
所以啊，沟通很重要。你试着像跟我聊天一样和你老公也聊聊吧，只要还有爱，误会早晚都会消除的。
肖美凤发来一个拥抱的卡通图案。我怎么觉得……你是上天派来拯救我们婚姻的天使啊？
天使是一定的，黄光年偷笑，至于你们的婚姻，完全靠你们自己。
关了手机，黄光年出了卧室，儿子睡着了。黄光年将盖在儿子身上的外套取下，重新披到老婆身上。肖美凤扭头看了他一眼，黄光年抱着儿子，送进小卧室。
最后一首歌，是刘欢的，肖美凤偏头看向黄光年。
黄光年在她身边坐下。
“凤凰于飞，翙翙其羽，远去无痕迹……”
黄光年的手在背后的沙发靠上摸捏了好久，才放到肖美凤肩上。他自己都觉得好笑，多像一个偷情的男人啊。肖美凤的身子僵了一下，他感觉到了，很快又软下来，趁势靠到他身上……
第二天上班的路上，黄光年看到小凤发来的话。谢谢，我老公又回来了。附带一朵玫瑰卡通图案。黄光年回复，不用谢，我是雷锋。但没有发送成功，下面提示说，你还不是对方的好友，对方验证通过后才能聊天。公司的年轻人解释，对方拉黑你了。
也好，黄光年暗笑，人在江湖飘没了，只剩下凤与凰。
责任编辑 婧 婷
