晚来天欲雪
2021-02-21马善德
马善德
一
绿蚁新醅酒,红泥小火炉。
晚来天欲雪,能饮一杯无?
白居易的《问刘十九》,让人读后难忘。刘十九是谁,史莫能考。有人说是刘禹锡的堂兄,名叫刘禹铜。一个人因为被一首诗提到而流传千古,是何等幸运。像汪伦、董大、元二,还有这位刘十九,尽管让人一头雾水,却仍然借助印刻着他们名字的诗歌的无穷魅力,顽强地流传下来。
有人喜欢这首诗的前两句,新酿的酒,泛着绿色的泡沫,如同小蚁浮起;红泥砌成的小火炉烧得正旺。红绿相映,香浓悦目,让人感觉到生活的美好。有人则喜欢最后一句。所有的铺垫都有了,所有的诱惑都齐备了,一句“能饮一杯无”,亲切备至,让朋友觉得暖心,拒绝不得,于是欣然领命。
我却最喜欢第三句。“晚来天欲雪”,傍晚来了,天色暗淡中,有阴云泛起。诗人觉得要下雪了。天晚欲雪,思念故人,故而发出了邀请函。正是这一句,让整首诗的情境活了起来。如果没有天晚欲雪的背景,前面即使酒再好、火再旺,也因缺少情趣,让人难以提起兴致来;也正是这一句,给下文的发问增加了筹码,让人欣然而往。
诗人看到要下雪了,赶忙设好新酒,点起火炉,相邀远客。我们从诗人的热情急切中,也讀出了他害怕大雪之夜的孤独与寂寞,故而发出询问,以解寂寥。
一句“晚来天欲雪”,创设了多少可能生发的情境啊。
二
晚来天欲雪,最是惹相思。远人思妇,知己思友,游子思乡,好像一场要来的雪,把所有的相思情感都调动起来了。李商隐有句“散关三尺雪,回梦旧鸳机”的诗,让人读来泪目。眼前的大雪,让诗人梦回家中妻子身边的绣具旁。
东晋王子猷住在绍兴,有次夜半醒来,正好外面大雪。他于是开门,酌酒,赏雪,咏诗。一场雪的到访,让他想起好友戴逵,于是坐了一夜的船从绍兴赶到嵊州。至于兴尽而归那是后话,但是夜雪给他带来的快乐,以及他睹景思友的急切心情,却是不容置疑的。
柳宗元被贬到永州的时候,遇大雪后多日不开门,雪满庭阶,寂寥难耐。突然有人把琼玉般的雪踏碎了,原来是信使送来了京城友人寄来的诗。诗人兴奋不已,便在院中踏雪吟读。惊喜之状,如在目前。
天晚欲雪,可能带来寂寞,也可给你突如其来的惊喜。
三
晚来天欲雪,最合映雪读。不必学孙康的映雪读书,我一直怀疑这件事的真实性。雪光再亮,借之读书总有言过之嫌。屋外有雪落下,屋内有炉相拥,翻几卷书,喝一杯茶,那是最惬意的。
《菜根谭》中说:“读书于雨雪之夜,使人神清。”如果是小雪,那就读朱自清《冬天》之类的散文,体味他“等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐”的世俗之乐;如果是大雪纷飞,那就读《林冲雪夜上梁山》之类的文章,或是找几页金庸的“侠之大者,为国为民”之类的书读,铁甲铿锵,高歌灌耳,相伴屋外疾风吹雪的劲烈,间杂“喀啦”之类的折竹之声,则最为相得。当然,这时需有一盏热酒在手。
金圣叹先生有“雪夜围炉读禁书,为人生至大幸福”的话。雪声簌簌,犬吠隐隐,偶有归客雪夜归家,喧闹过后,更显安宁。这时能读自己最喜爱的书,真是最幸福的事了。
天晚欲雪,可拥火读书,是人生至大幸福。
四
晚来天欲雪,正觅少年心。小时候盼着晚上下雪,要是睡前的天是阴的,或者听到收音机里播报今夜到明天有雪,内心就会雀跃不已。大概风和雨一年四季几乎都有,而雪只在冬季一处,所以格外珍惜。
一夜香甜,在梦中也有雪花飘落。清晨醒来,第一件事便是拉开窗帘,期待那满世界的银白跳到眼里来。等真的看到一片亮白刺目时,小心儿立刻雀跃了。以前总等着母亲把棉袄棉裤烤热才穿衣服,因为有雪的吸引,一切减免。还没扣好棉袄的扣子,人就飞到院子里了。
院子里,大街上,到处是孩子的身影。打雪仗,滚雪球,堆雪人,追逐树上的鸟雀,甚至什么也不做,只是在雪地里呼啸着疯跑。滑倒了,索性在雪地上打几个滚。远处有个黑点,疾驰近了,原来是只黑狗在雪地里撒着欢跑,很快引来一群各色的狗儿一起疯跑。
有时候大人们在扫雪,郑重地把你叫到身边。当你极不情愿地跑过去听指示的时候,一个小雪球会突然塞进你冒着热气的棉袄领子里。那种冰火双重的煎熬,让你一辈子也忘不掉。有时候会把你叫到一棵树下,趁你不备时,对着树干猛踹一脚,积雪纷落,满头满脸。于是,你大叫着用雪球还击,大人们也会加入这雪的狂欢。鞋子湿了,手冻红了,母亲从不责备,反而又捧起雪放到你的小手上反复搓,直到手掌热起来。
天晚欲雪,预示明日放肆的狂欢,单这回忆,就让你甜到心里。
五
期待一场雪事,或访友,或夜读,或忧伤,或回忆,或什么也不做,只是静静地看雪从天上落下来,有的消失在半空,有的落在地上;只是关在屋中静静地听雪落的簌簌声,细微而又真切。也许只有在这些时刻,你才能感觉到自己的真实存在。
我有一壶酒,足以慰风尘。晚来天欲雪,共饮细论文。