跨界移情，万物有灵
2021-02-21汪啸波
汪啸波
征文写作跟日常写作很不同，这是一种高难度的写作。如果想要在众多参赛的作文中脱颖而出，尤其是想获得国家级大奖，我以为必须要具备下列特点：新颖的选材，独特的视角，巧妙的构思，精彩的表达。
教师在引导学生参加征文活动时，需要借鉴文学创作经验。在下文中，我将介绍一种经验：跨越物我界限，用儿童的纯真心灵，赋予自然万物以人的灵性与情感。简言之，就是要向儿童学写作。
科学家发现，4—6岁的儿童把一切事物都看成和人一样，是有生命、有意识、活的东西，6—8岁的儿童把有生命的范围限制在能活动的事物上，8岁以后开始把有生命的范围限于自己能活动的东西，更晚些时候才会明白，动物和植物才是有生命的。
儿童个体意识发展的过程，重演了人类意识发展所经历的阶段，这就是心理学上赫赫有名的儿童泛灵论。的确，在浩瀚无垠的宇宙面前，在纷繁无尽的自然面前，人类犹如一个好奇又无知的孩童。
一个文学爱好者，或者说一个想要让自己的文字得到他人认可的人，他一定对世界有着深深的爱，对故乡、故人、挚爱的亲朋，以及对身边一切让他心灵得到滋养的东西，都温柔以待。这些原本无知无感，或者只有生存本能的东西，一旦被用心复活、用情渲染，就会唤醒读者强烈的共情。
一位叫刘亮程的作家，就以自己居住生活的村子为模型，写下了一系列生动感人的好文章。在他的笔下，村子里所有的物事，都在寂寞中坚持：斑驳的老墙，在坚持着要倒在我的屋子旁边;屋顶的大鸟，等我午夜起夜回屋入眠后惊起、鸣叫;歪脖子的榆树，欠着身子伸长脖子眺望我风尘仆仆地回归;娇艳的野草花，则在我扭头看她们时，一时间全都“哗”的一声，把笑容撒了满山满坡……
若是懂得万物有灵，就应该向儿童学习写作，让自己始终保持好奇、纯真、友爱、痴迷。比如对往事的回想可以这样写：
我想起了外公外婆居住的有些颓败的老屋，我记起了父亲牵我的手走过的村道街巷，我惦念着霏霏春雨中的野菜与野笋，我回忆着烈日当空的麦地与稻田的温度，我眼前升腾着给爷爷奶奶上坟的青烟，耳畔回响着马厩牛栏里那些或沉默或喧哗的牲畜。
一切似乎都在眼前，一切仿佛还能清晰地触碰到：外婆猪圈的母猪，生下来一头小象模样的小猪，它已然没有了呼吸，粉嫩粉嫩的，躺在厨房的泥地上……
还有更加神奇的事：母羊产了死羔很沮丧，乡亲们把死羊的皮披在另外一头小羊上，唤醒了母羊生命的活力，母爱重新有了价值……
跨越物我的界限吧，这样的选材与表述，会像一双温柔的手轻抚读者的心。
下面再举一个熟悉的动物——狗，谈谈以狗为题材的征文创作。
首先，要知道，狗事即人事，即要把狗介入人事之中。
我们写狗，最终是为了写人。或是人狗交织，或是写狗就是写人。所以，即使是不与人交集的狗故事，或者略与人交集的狗情狗事（比如杰克·伦敦的《野性的呼唤》，或者前几年红极一时的杨志军的《藏獒》），最终，也是在表达人心人性、人情世故。因为假如纯粹写狗，写狗的成长、挫折、觅食、交配、争斗、衰老或死亡，从中若是看不出人的投影，那狗与我们何干呢？分明是两个物种呀！
其次，必须设计动人的情节。
我们以第19届“语文报杯”全国中学生作文大赛二等奖作品《有一条牧羊犬叫“黑妞”》为例，那条叫黑妞的德国黑贝，因主人的过失而遭遗弃，这个情节立刻引发了人们的同情。在老龄化问题越来越严重的当下，因父母的过失，导致婴儿被弃或者孩子被闷死、热死、冻死、饿死、虐死的悲剧一再出现，故而这个情节很有张力，它很容易迁延成因监护人的失误而引发悲剧。
还有就是这条狗的委屈。血统高贵的狗，为了生存，竟然也到垃圾堆中觅食，一改“不食不洁食物”的习惯，好像在替“狗改不了吃屎”的本性做证。
还有就是狗的忠诚，即使吃了服务区小姑娘的包子，即使知道小姑娘的善心，也丝毫动摇不了它对主人的思念;哪怕成为癞皮狗，也要追隨主人而去。
此外，即使是一些似乎漫不经心的细节，也要处理到位。比如，它的名字就意味深长，“黑妞”，难道不是农村里健康活泼野性十足的女儿的名字吗？那样严酷的环境：凶猛的野兽、成群的野狗、不怀好意的人们、让多少狗丧生的猎枪和吉普车，构成了一个绝命大逃杀。这是多么强烈的反差啊！
文章临近结尾，掀起了感情的高潮，作者的处理很巧妙。请看下文：
现在的黑妞，肮脏不堪，浑身溃烂，身上处处暗红的血痂。简直快成一条癞皮狗了，当初黑亮的皮毛，东一块西一块脱毛。女人几乎是号啕大哭，紧紧地搂着它;男人也含着眼泪，不停地抚摸它。
黑妞浑身打着战，用力撑着，它开心极了，用力地摇着尾巴，一下又一下，一下又一下。它仰着头，久久地望着主人，眼睛依然明亮有神，饱含着喜悦和希望，深情地凝望着。
那么，一段狗故事，如何与征文的主题切合呢？
作者在文章结尾，自然而然地带出了需要表达的主题。再请看：
天性和智慧告诉它：就在这一带山野守望吧，总有一天，主人会再来的！
你知道这凝望里，有多少委屈和心痛啊！
黑妞那双黑亮的眸子里，滚下两行晶莹的眼泪。
征文主题“守望”，在这里成了一条狗真真切切的守望，这是期盼，是信任，是坚贞，是难得一见的坚韧与纯洁，更是人类难以具备的崇高的气节。
也许有人会觉得好奇：这么好的故事，我怎么听不到呢？
其实，怎么会听不到呢？假如你有一双善听的耳朵，这类故事时时处处都有呢！
香港中文大学新亚书院举办中华传统文化研修会，我有幸参加。会上，中国教育学会高中教育专业委员会副秘书长刘晨元老师，也说了一个好听而伤感的狗故事。
“那条很漂亮的大狗‘苏联红，从小被单位领来喂养。该犬体形高大，凶猛好斗，智商极高，最适合看家护院。单位里的几乎所有人都喜欢他，管它叫‘柱子。柱子很重情意，对单位每个人都非常亲热，它一定以为自己是大家的孩子。晨元老师更是爱它，常常给它肉吃，还用铁链拴上，带着小牛犊一般的柱子去撒野，兜风。每回，柱子都兴奋得难以抑制，以至于后来，一听到铁链声，就把头撞得铁门哐哐响。
“可也有人不喜欢它，每次见面，总是冷着脸骂它：‘狗东西！
“后来，北京城颁布的养犬新规，严禁养猛犬。柱子被迫离开北京，它去了看门人老孟的老家河北农村。
“我们都不忍心与柱子离别，但是，它终究还是得离开啊！”
“后来呢？”我问。
“后来，也许是不能适应那边的生活，也许是太饿了吧，它吃了一只吃了药的耗子，柱子也就很痛苦地被毒死了！”晨元老师回答。
“柱子非常漂亮，高大威猛，站着齐腰高，后腿人立过人头。精神十足，两耳尖尖，浑身漆黑，四蹄金黄，很重感情。本来是可以留下的，唉！可惜了一条好狗啊！”十五年前的往事，仍然让晨元老师感叹唏嘘。
我心里一动：“柱子本是一条狗;可是，如果我们有些人，心胸狭隘，情感冷漠，手段卑劣，他们倒真是‘狗东西！”
感人的作文，源于我们的生活，也源于自己善感的心灵。
最后，我要强调的是：想让自己在征文活动中获奖，同学们务必保持着对世事的好奇，眼睛要盯着，耳朵要竖着。再平淡的生活，也从不缺乏好听的故事;就算所有的人都成为作家，也写不完精彩的生活。
【附录】
有一条牧羊犬叫“黑妞”
◎陈予恬 浙江省衢州第二中学高一（15）班
那条叫“黑妞”的德国牧羊犬在奔跑，它飞快地越过一个又一个障碍。尽管它腿上的伤口还在流血，尽管它已经气喘吁吁吐着长舌，可它仍然在拼命地跑着。
黑妞身后，一辆吉普车穷追不舍，引擎轰鸣，发出猛兽般急促的低吼。车窗里伸出黑洞洞的枪口，子弹一发接一发地擦过它的身体。每次“噗”的一声轻响，黑妞就打一个寒噤，它迅速蹿入玉米地，隐没在暮色苍茫的群山之中。
在一个地势高迥的山冈，黑妞驻足四顾，然后伏在茂密的草从。看那辆吉普车在公路上慢慢行驶了一段路，终于沮丧地离开了。它并不急着出来，扭头用舌头一下一下地舔舐伤口。
多少天没有吃过东西了，黑妞已经记不清了。它精瘦，条条肋骨凸起，仿佛只剩一副皮囊。它很想念主人，想念以前的生活，饿了有狗粮，困了可以在柔软干净的窝里睡觉。而现在，到处都是危机，捕兽的铁夹，灭鼠的毒饵，浑身散发着恶臭的野兽，成群结队的野狗，而最恐怖的是吉普车。
黑妞是一条忠诚的德国牧羊犬，一年前，主人登庐山，在高速公路服务区停车加油吃饭。男主人喝了酒，换女主人开车。因为接到家里孩子生病的电话，匆忙之际把狗丢下了。
一到家，女主人带孩子上医院，男主人就立刻开车返回寻找黑妞。可是，四野茫茫，哪儿有狗的痕迹呢？
被遗忘的黑妞，到处流窜，寻找主人。好几次险些被车撞死。公路上车来车往，可是没有一辆是它所等待的。
黑妞血统高贵，起初对垃圾堆不屑一顾，不承想饿急了，也只好光顾。可附近的野狗成群结队，用凶悍的咆哮和狠厉的尖牙迎接它。后来，只在夜深人静，黑妞才悄悄来到刺鼻的垃圾中找食。
几天前，服务区一个小姑娘想要收养黑妞。黑妞吃了小姑娘给的包子，但还是决定不跟小姑娘走。
黑妞耳朵支棱着，保持着警惕。它太累了，舔了几口草叶上的露水后，眯起眼睛，不知不觉地睡着了。
一年多以来，他几次三番驾着车在这一带寻找，却始终不见黑妞的踪影。男人痛悔不已，女人不停地抱怨自己。近400个日日夜夜，他们睡不安寝，食不知味，有时噩梦连连，梦见黑妞被轧死，被毒杀，被打死。
夫妻俩没有想到，竟然会在这里碰到黑妞。这是他们最后一次寻找，在酸楚的绝望里，他懒洋洋地回程了，在一个盛开着雪白芦花的山坳歇息时，黑妞出现在山野的风景中。
是黑妞，如一股迅疾的旋風，像一道黑色的闪电。尽管它身上尽是污秽物，尽管它精瘦精瘦的，尽管它趔趄跌倒，但它那喉咙底的呜咽，像一个孩子的哭泣。
男人飞奔而来，女人紧随其后，两个人，一条狗，一家人就在庐山下的小山冈团聚了。
现在的黑妞，肮脏不堪，浑身溃烂，身上处处暗红的血痂，简直快成一条癞皮狗了，当初黑亮的皮毛，东一块西一块脱毛。女人几乎是号啕大哭，紧紧地搂着它;男人也含着眼泪，不停地抚摸它。
黑妞浑身打着战，用力撑着，它开心极了，用力地摇着尾巴，一下又一下，一下又一下。它仰着头，久久地望着主人，眼睛依然明亮有神，饱含着喜悦和希望，深情地凝望着。
天性和智慧告诉它：就在这一带山野守望吧，总有一天，主人会再来的！
你知道这凝望里，有多少委屈和心痛啊！
黑妞那双黑亮的眸子里，滚下两行晶莹的眼泪。
