在秋天的光线里

在乡村，光从来学不会走直线

它们绕过牛尾，一溜镀金水田

它们爬下炊烟，一捆捆返回牛背

累下的光，才明白直线的省力

一束束，相跟着歇进稻杆儿

倒空了蝉鸣，比着谷仓

长成一座小山

返乡的我，时常会碰上这样的小山

顶针一样纳开脚下的乡路

堆满四仰八叉喘气的光线

我还记得，我最喜欢用手

抚摸那些割断的锐角

仿佛摸到一根生活与土地相连的血管

我至今相信，指尖每扎痛一次

那些衰老与枯黄，或直或曲的光路

会再返青一次

●故居

我们要做的其实很简单

就是找到时间停止新陈代谢的轮廓

叶子半面脱水，半面青春

青春的一面爬來无所事事的毛毛虫

把柔软的光阴织进丝茧

我们只需做一些简单的事

在导游倒叙的间歇

用语气助词去测量脚印的深度

它的每一个纹理已被拓下

封进透明的玻璃罩内

看着光线穿越时差，试穿合脚的鞋

然后跑出比赤脚更快的加速度

我们于苦难的便签寸寸窥探细节

啧啧声缭绕着，裹不住一种挣脱

湿润的两瓣翅膀，刹那张开百年斑斓

●信

梅豆，洋芋，去泥的藕节

老墙边高低的线条，展示一盆隔夜乌蒸菜的垫底

这是我从未踏过的一条老巷

挤在国道另一边家俬城与物流仓储的一爿拆迁房

几件T恤，滴着不足一米房间距的岁月

一件蓝条衫认出我十六岁的胴体，牵我驻足

云是小片的，从第四层母性的窗口飘出

淡淡洗衣液气息的手，把窗帘拉出好看的弧线

一朵花苞投影桌前，要在晚上与台灯同开

一摞错题集，一小捆旧笔芯……

有妇女慢慢走近，询问一摊茄子

我预备告诉她，那是我考数学前增加血氧的菜

初秋的风，每一笔都是气场。陪读的妈妈准备中餐

即将九月考的课桌前，她身披一件春装抵御多余的冷气

一生中能有多少时间，住在这样的小套间

电灯电扇电饭煲，只有三样电器的出租屋里

她用短发爱这残旧，下晚自习会跑着上楼，小声唱国歌

那些清澈清脆，是凿醒抛荒的种子

让这栋老建筑物忆起响亮的地标

等着一年后在一封挂号信的收件栏大声读出

●窗外

寒夜坐成浅白，黑暗退潮

浮现她唯一的清醒

一遍遍舀着浪花的记忆

听觉已被安置进半页诗文

一串寂静悬垂在窗前，脚下是人间尘土

把伏笔递给一朵春天

其实，我一直站在开头，一直看到

你的窗台睡了

几瓣桃红趁你起身，学你的口吻

读着一封信上的两个人名

枝条偷听，忍不住摆动了一下

苏醒的时光

●木头人

它披上的年味多过木头味

它逃过炊烟的本领多过躲开千刀的厄运

它对一窝新雏的记忆多过耳畔的经文

它俯视的泪水多过一位法官

作者简介：陈雨濛，作品见《绿风》《诗歌月刊》《作家天地》等。