巴黎圣母院（二十六）

《巴黎圣母院》是法国19世纪前期积极浪漫主义文学的代表作家维克多·雨果创作的长篇小说，于1831年1 月14日首次出版。

这是一部有关人的命运、历史的命运、法国的命运的小说。作品记叙了一个发生在法国的故事：巴黎圣母院的副主教克洛德道貌岸然、蛇蝎心肠，迫害吉ト赛女郎爱斯梅拉达，而面目丑陋、心地善良的敲钟人卡西莫多为救爱斯梅拉达献出了自己宝贵的生命。小说揭露了宗教的虚伪，歌颂了下层劳动人民的善良、友爱和舍己为人，反映了雨果的人道主义思想。

出了巴士底城堡，格兰古瓦就像脱缰的马，沿圣安托尼街飞快而下。到了博杜耶门，他径直向耸立在广场中央的石头十字架走去，在黑暗中仿佛看得见有一个穿黑衣戴黑帽的人坐在十字架的台阶上似的。 “是您吗，老师？”格兰古瓦说。

那黑衣人站了起来：“真该死！我都等得不耐烦了，格兰古瓦。圣热尔韦钟楼上的人已呼报过早晨一点半了。”

“哦！”格兰古瓦说，“不能怪我，要怪夜巡队和国王。我好不容易死里逃生，我每次都差点儿被绞死。这是我命中注定的。”

“你什么都是差点儿，”那人说，“得了，我们快去吧。你弄到口令了吗？”

“你想想，老师，我见到国王了。我是从他那里来的。他穿着粗斜纹布短裤。真是一场奇遇。”

“怎么那么多废话！你的奇遇跟我有什么关系？你弄到乞丐们的口令了吗？”

“弄到了。放心吧。短剑在闲逛。”

“好。否则，我们就到不了教堂。乞丐们把街道全封锁了。他们好像遇到了抵抗，也许我们还来得及。”

“是的，老师。可是，怎样进教堂呢？”

“我有钟楼的钥匙。”

“又怎样出来呢？”

“后院有一道小门，出去就是滩地，从那里可以到塞纳河。我已拿了小门的钥匙，今天早晨，我还在河边拴了一条小船。”

“真是差一点被绞死！”格兰古瓦说。 “快走吧！快点！”另一个说。

两人大步流星地朝老城走去。

读者想必还记得，我们离开卡西莫多时，他的处境十分危急。那聋子四面受敌，虽然还没有完全丧失勇气，但至少对救出埃及姑娘（不是救出自己，他压根儿没有想到自己）已不抱任何希望了。他发疯似的在廊台上来回奔跑。圣母院眼看就要被流浪乞丐攻陷，突然，邻近的街道响起了马蹄声。接着，一长串火炬和一队密集的骑兵横戈伏鞍飞快地冲进广场，响起了暴风雨般的怒吼：“法兰西！法兰西！杀死平民！夏多佩来救援了！特里斯坦！特里斯坦！”

流浪乞丐们惊慌失措，转身就跑。

卡西莫多虽然听不见，却看见了那些刀剑、火把、长矛和一队骑兵，他认出带队的是弗比斯队长，他看见乞丐们乱做一团，有的吓得魂飞魄散，就是最勇敢的也都慌了手脚。看到这支意外的援兵，卡西莫多陡然恢复了力量，把正欲跨上廊台的几个进攻者扔了下去。

这支突然出现的队伍正是国王的军队。

乞丐们英勇顽强，奋力自卫。他们的侧部（圣皮埃尔-奥伯街）和尾部（前庭街）都已被敌人切断了退路，后背是圣母院。他们依然在进攻，卡西莫多依然在抵抗，因此，他们既是围攻者，又是被围者。这种奇特的处境使人想起了都灵被围时亨利·德·阿库尔伯爵的处境。在这场著名的战役中，亨利·德·阿库尔伯爵围攻托马斯·德·萨瓦亲王，却又被勒加内侯爵封住了退路，正如在他的墓志铭上写着的：“既是围攻者，又是被围者。”

这是一场可怕的混战。正如皮埃尔·马蒂阿所说，是狗牙在撕咬狼肉。国王的骑兵队大砍大杀，毫不手软。乞丐们躲过了枪尖，却躲不过剑刃。弗比斯·德·夏多佩在骑兵中间，表现得非常英勇。乞丐们没有好武器，气得怒发冲冠，张嘴咬人。男女老少扑到马背和马脖子上，像猫一样用牙齿和指甲紧紧揪住马不放。还有的用火把猛击弓手的脸孔。还有人用铁钩子钩住骑兵的脖子，拉向自己身边。他们把落马的人砍成碎片。

有一个乞丐举着一把亮锃锃的大镰刀不停地砍战马的腿，样子非常吓人。他嗡声嗡气地唱着一首歌，镰刀砍出去又收回来。每挥舞一下，他的周围就有一圈被砍下的马腿。他就这样朝骑兵最密集的地方砍杀，不慌不忙，摆动着脑袋，均匀地呼吸，就像农民在麦地里割麦子。这人是克洛潘·特鲁伊夫。一阵火枪射击把他打倒在地。

这时候，广场周围的窗子又都打开了。附近的居民听见近卫军的喊杀声，纷纷投入战斗，子弹从房子各层楼的窗口雨点般地射向流浪乞丐。前庭广场上浓烟弥漫，火枪射击划出一道道火光。依稀可见圣母院的正面和破破烂烂的中心医院，有几个苍白羸弱的病人从中心医院屋顶上星罗棋布的窗洞里向外张望。

乞丐们终于屈服了。精疲力竭、缺少精良武器、突然袭击所引起的恐惧、从窗口射来的子弹、近卫军的英勇冲击，这一切把他们摧垮了。他们突破重围，四处逃遁，前庭广场上留下了一大片尸体。

卡西莫多一刻也没有停止战斗。他看见乞丐们落荒而逃，便双膝跪下，朝天空举起双手。然后，他兴奋地奔跑起来，以飞鸟般的速度跑向那间他拼死战斗也不让任何人逼近的小屋。他现在只有一个念头，那就是去跪在他刚才再次搭救了的姑娘面前。

当他走进小屋时，却发现里面空无一人。

流浪乞丐们围攻教堂时，爱斯梅拉达睡得正香。但是，不久，她就被教堂周围越来越大的喧闹声和先于她醒来的山羊不安的叫声吵醒了。她坐起来，仔细听了听，朝窗口看了看，她被亮光和喊声吓坏了，连忙奔出小屋去看个究竟。广场上的可怕景象，那骚动着的幻影，那夜袭的混乱，那在黑暗中依稀可见的像一群青蛙跳来跳去的狰狞可怖的人群，那哇里哇啦的叫声，那犹如鬼火划破沼泽地的茫茫雾霭，在这群黑影头上跑来跑去的几个红红的火把，这一切使她仿佛看到了群魔会的幽灵在同教堂的石头妖魔进行着一场神秘的战斗。她从小就浸透了吉卜赛部落的迷信思想，因此，她第一个念头就是以为自己无意中看到了那些专在夜间出没，兴妖作怪的异类。于是，她嚇得赶紧回到屋里，蜷缩在床上，请求她的陋床让她做一个不像这样可怕的噩梦。

然而，鬼怪引起的恐惧渐渐烟消云散。她发现喧闹声越来越大，还有其他一些现实的迹象，她意识到包围她的不是幽灵，而是人。于是，她的恐惧虽然没有增加，但却改变了性质。她想，也许是民众暴动，要把她从避难所里抢出去。她想到又要失去生命，失去希望，失去她憧憬着将来能相见的弗比斯，想到自己那样柔弱无力，无路可逃，无依无靠，孤立无援，被人遗弃……所有这些想法使她垂头丧气，意气消沉。她跪下来，头伏在床上，双手合抱在头顶上，惶惶不安，浑身哆嗦。她虽然是埃及人，是崇拜偶像的异教徒，但却哭泣着祈求基督教饶恕她，祈求她的女主人庇护她。一个什么也不信的人，一生中有些时候也会相信附近寺庙所信奉的宗教。她这样匍匐了很久，其实，发抖的时间比祈祷的时间长。她感到愤怒群众的气息越来越近，吓得浑身冰凉。她不明白他们为什么这样狂怒，不知道他们在策划什么、在干什么、在想什么，但是，她预感到结局一定很悲惨。

她正在焦虑不安，忽听得有人朝她走来。她回过头，看见两个男人走进屋子，其中一个提着一盏灯，她轻轻叫了一声。

“别害怕，”一个熟悉的声音说，“是我。”

“谁？您？”她问。 “皮埃尔·格兰古瓦。”

听到这个名字，她放心了。她抬起眼睛一看，果然是诗人。但是，他身边还有一个从头到脚都蒙住的黑衣人，她吓得不敢说话了。

“呀！”格兰古瓦用责备的口吻说，“加利都比您早认出我来。”

的确，那小山羊没等格兰古瓦自报姓名就认出他了。格兰古瓦刚进屋，小山羊就靠到他的膝盖上，亲热地蹭来蹭去，蹭得他一身白毛，因为它正在换毛期。格兰古瓦也报之以亲热的爱抚。

“和您一起的是谁？”埃及姑娘低声问。 “放心吧，”格兰古瓦说，“是我的一个朋友。”

说完，哲学家把提灯放到地上，蹲下来，搂住加利，兴奋地大声说道：“啊！这是一个温存可爱的动物，当然，引人注目的是它的清洁，而不是它的个头。它机敏，灵巧，还像语法家那样有学问。哦，我的加利，你没有忘掉那些漂亮的戏法吧？能不能学一学雅克·夏莫吕的样子？”

黑衣人没让他说完。他走到格兰古瓦身边，粗暴地推推他的肩膀。格兰古瓦站起身，说：“真的，我忘了，我们得赶快离开这里。不过，老师，您也不该这样粗暴呀。我亲爱的孩子，美丽的姑娘，您和加利都有生命危险。他们要来抓您。我们是您的朋友，是来救您的。跟我们走吧。”

“真的吗？”姑娘惊慌地大声说。

“是真的。快走吧。”

“我很愿意，”姑娘结结巴巴地说，“可是，您的朋友为什么不说话？”

“这——”格兰古瓦说，“因为他的父母亲性格孤僻，养成了他沉默寡言的性格。”

她只好相信这个解释。格兰古瓦拉起她的手，他的同伴从地上捡起灯，在前面带路。由于恐惧，姑娘已经麻木了，晕头转向，所以便身不由己地让他们带走了。小山羊一蹦一跳，跟在后头。它因为又见到了格兰古瓦，欣喜若狂，不时地把犄角伸到他的腿中间，弄得他磕磕绊绊，常常差点摔倒。

“这就是生活，”每次差点摔倒时，哲学家就说， “让我们摔倒的常常是我们最好的朋友！”

他们很快下了钟楼，穿过教堂。教堂里黑咕隆咚，杳无人影，却回荡着喧闹声，形成了可怕的对照。出了红门，他们来到后院。那里也不见人影，议事司铎们早已逃到主教府去做集体祷告了。院子里空空荡荡，有几个仆人惶恐不安地躲在黑暗的角落里。格兰古瓦一行人向通往滩地的小门走去。黑衣人掏出钥匙，打开小门。读者知道，滩地是老城区这边的一块狭长的河滩，四周有围墙，在小岛的东端、圣母院教堂的后面，属圣母院教务会管辖。他们发现，那里非常荒凉，喧闹声小多了，流浪乞丐的喊声传到那里已变得模糊不清，不那么刺耳了。滩地岸头只种着一棵树，顺流刮来的寒风吹得树叶沙沙响。但是，他们还没有完全脱离险境。离他们最近的建筑是主教府和教堂。主教府内显然乱做一团。灯光在一个个窗口跳跃奔跑，划破了黑沉沉的主教府，就像刚刚烧完了纸，留下一座由灰烬搭成的建筑物，无数跳跃的火星在上面奔跑嬉戏。一旁是圣母院的两座大钟楼，矗立在长条形中殿上面，从背后看，它们的剪影清晰地显露在前庭广场那一大片红光之中，犹如独眼巨人大火炉里的两个大柴架。

夜色深沉的巴黎闪动着一小片火光，把巴黎的一部分呈现在人们眼前。这样的背景，在伦勃朗的画中可以看到。提灯的人径直向滩地的尖角走去。那里，在水边，有一排钉了板条的被虫蛀得腐烂不堪的篱笆，几枝枯瘦的葡萄藤垂挂在篱笆上，犹如张开的手指头。在篱笆的阴影里，藏着一条小船。那人示意格兰古瓦和他的女伴上船。山羊跟在他们后面。那人最后一个上来。他砍断缆绳，用一根长篙把船撑离岸边，然后，拿起两只桨，坐在船头，用力向河中间摇去。塞纳河的这一段水流湍急，他费了很大劲才划离岛尖。

格兰古瓦上船后做的第一件事就是把山羊放到他的膝盖上。他坐在船尾。埃及姑娘对陌生人感到惶惑不安，就坐到诗人身边，紧靠着他。

哲学家感到船开动了，就拍起手来，并在加利的两只犄角之间吻了吻。“啊！”他说，“我们四个终于得救了！”接着，他又摆出一副思想家深沉的神态，“要使伟大的行动获得成功，有时候得靠运气，有时候得耍计谋。”

小船慢慢划向右岸。姑娘心中暗暗害怕，偷偷观察陌生人。那人小心翼翼地遮住灯光。他坐在船头，黑暗中露出朦胧的身影，宛若一个幽灵。他把风帽压得低低的，就像戴了假面具，每次划桨时，胳膊微微张开，宽大的黑袖子从胳膊上垂下来，好似蝙蝠的两只大翅膀。而且，到目前为止，他一直不言不语，无声无息。船上，除了木桨来回摇动的咿呀声和无数水波冲击船身的唰唰声外，再也听不到其他任何声音。

“我以灵魂发誓！”格兰古瓦突然喊道，“我们像猫头鹰那样轻松愉快，可是，却像毕达哥拉斯派的哲学家或像鱼儿那样沉默不语。帕斯克！朋友们，我真想有人跟我说说话。人的声音在人的耳朵里就是音乐。这话不是我说的，是亚历山大城的狄迪穆斯说的，真是至理名言！当然，亚历山大城的狄迪穆斯不是平庸的哲学家。同我说句话吧，美丽的姑娘！我求求您，同我说句话。对了，您从前特别喜欢噘嘴，那动作很滑稽。您现在还常做吗？朋友，您知道吗？高等法院对避难所有司法权，您在圣母院那间小屋里多么危险。唉！那真是小蜂鸟在鳄鱼嘴里筑巢呀！老师，月亮又出来了。但愿我们不被发现！我们救小姐，这是做了件好事，可是，被他们抓到，他们会以国王的名义把我们全绞死的。唉！人做的事都可以从两个方面来解释。同样一件事，发生在我身上会受到谴责，可发生在您身上就会受到赞扬。赞美恺撒的人却指责卡蒂利纳。老师，您说对不对？您说这个哲理怎么样？我天生就具备哲学的才能，正如蜜蜂天生懂几何学一样。嘿！谁都不理我。你们两人的脾气真叫人受不了！我只好自言自语了。这就是我们悲剧中所说的独白。帕斯克！我告诉你们，我刚才见到了路易十一，这句粗话是从他那里学来的。真是帕斯克！他们怎么还在老城大吼大叫。路易十一是一个既难看又可恶的老国王。他全身裹在皮衣服里。他还欠着我婚礼赞歌的赏钱呢，就算今天夜里没有绞死我，也不能完全抵消呀。不过，我要是被绞死了，也就不能讨债了。他对有能力的人是很吝啬的。他应该好好读一读萨尔维安·德·科隆的《驳吝啬》，一共有四卷。一点不假！国王对待文人极其狭隘，甚至非常残酷，非常野蛮。他是一块海绵，专从人民身上吸取血汗钱。他的积蓄就像生了病的脾脏，肿了自己，却瘦了身体其他部位。因此，人民对时世艰难的抱怨，转变成了对国王的不满。在这个温良而虔诚的国王统治下，绞刑架因为绞的人太多而快要折断了，断头台由于沾满了鲜血正在腐烂，监狱就像塞得太满的肚子就要撑破。国王一只手搜刮人，另一只手绞死人。他是盐税夫人和刑臺先生的代理人。王公贵人被剥夺爵位，平民百姓备受压榨。这个国王实在太过分了。我可不喜欢他。老师，您呢？”

黑衣人任诗人唠唠叨叨，喋喋不休，他自己继续同激流搏斗。激流使小船转了方向，船头朝向老城，船尾朝向圣母岛，也就是我们现在所说的圣路易岛。

“对了，老师，”格兰古瓦突然又问，“我们穿过狂怒的乞丐队伍到达前庭广场的时候，您注意到那个可怜的小鬼了吗？就是被您的聋子扔到列王长廊的栏杆上砸破脑袋的那个。我的视力不好，没认出是谁。您知道那可能是谁吗？”陌生人不作回答。但他突然停止划桨，两只胳膊像断了似地耷拉下来，脑袋垂到胸前。爱斯梅拉达听见他抽搐地叹了口气，她打了个寒噤。她听到过这样的叹息。小船因无人划桨，顺水漂了一会儿。但是，黑衣人终于振作起来，拿起桨，又开始逆流而上。他绕过圣母岛，朝干草港码头划去。

“啊！”格兰古瓦说，“前面就是巴博府了。老师，您看那一片黑压压的屋顶，尖脊妙不可言。就在那边，在一堆又低又沉又乱又脏的乌云下，挤在云堆里的月亮就像破了壳的蛋黄流散开来。那是一座漂亮的公馆。里面有一座小教堂，顶上有一个小穹隆，雕刻精美华丽。在穹隆上面，您可以看见精刻细镂的钟楼。还有一座可爱的花园，里面有一个池塘，一座鸟棚，一个回声廊，一个槌球场，一片曲径纵横的树林，一座饲养野兽的房舍，还有几条绿荫掩映深受维纳斯喜爱的幽径。还有一棵外号叫‘好色之徒’的大树，因为它曾是某个臭名远扬的公主和一位风流倜傥、才气横溢的元帅幽会的地方。唉！我们这些可怜的哲学家与一个元帅相比，简直就像卢浮宫花园里的一畦白菜或萝卜。不过，这有什么关系？不管对于大人物还是对于我们，生活总是有好有坏，痛苦总是伴随着欢乐，正如古诗中扬抑抑格旁边总有扬扬格一样。老 师，我应该给您讲一讲巴博府的故事。结局很惨。那是一三一九年的事，菲利普五世统治时期，他是法国在位时间最长的国王。这个故事的教训是诱惑的，是有害的、危险的。我们尽量不要把眼睛盯着邻居的妻子，不管我们的官能对她的姿色多么敏感。……咦！那边的喧闹声怎么更大了？”

圣母院周围的喧闹声的确越来越大了。他们侧耳细听，清楚地听到了欢呼胜利的喊声。突然，在圣母院的各个楼层，在钟楼上，在廊台上，在扶壁拱架下，亮起了无数火把，火光下，士兵们的头盔闪闪发亮。人们举着火把似乎在寻找什么。不久，这三个逃跑者清楚地听见远处在喊：“埃及女人！女巫婆！绞死埃及女人！”

可怜的埃及姑娘低下头，用手捂住脸，陌生人拼命向河岸划去。然而，我们的哲学家在思考着什么。他紧紧搂住山羊，把身子轻轻地从埃及姑娘身边挪开，可是，埃及姑娘却越来越紧地靠在他身上，仿佛这是她剩下唯一的避难所。格兰古瓦的确左右为难。他想，按照现行的法律，小山羊被抓住后也要被绞死，那样就太可惜了，可怜的加利！他又想，像这样，身后拖着两个囚犯似乎太累赘。不过，好在他的同伴巴不得能够照顾埃及姑娘。他就像《伊利亚特》中的朱庇特，思想斗争十分激烈，在埃及姑娘和小山羊之间来回掂量，含着眼泪一会儿看看这个，一会儿看看那个，嘴里喃喃自语：“我可没有办法同时救你们两个呀。”

小船剧烈摇晃了一下，他们知道靠岸了。老城仍然充满着不祥的喊声。陌生人站起来，走到埃及姑娘身边，想扶她上岸。她把他推开，去拽住格兰古瓦的衣袖。可是，格兰古瓦忙着照顾山羊，有意无意地把姑娘推开了。于是，她只好自己跳上岸。她心中惶恐不安，不知道该做什么，往哪里去。她呆呆地望着河水。过了一会儿，等她回过神来，就只剩下她自己和陌生人待在岸边了。看样子，格兰古瓦利用上岸的机会，带着山羊悄悄溜进水上谷仓街那堆房屋中了。

可怜的姑娘发现就她自己同那个人在一起，不由得浑身颤抖。她想说话，想喊叫，想呼唤格兰古瓦，可她的舌头动弹不了，一个音也发不出来。忽然，她感到陌生人的手抓住了她的手。那只手冰凉冰凉的，却非常有劲。姑娘牙齿直打战，脸色变得比照着她的月光还要惨白。那人默不做声，拉着她的手大步地向河滩广场走去。在这瞬间，她朦朦胧胧意识到，命运是一股不可抗拒的力量。她无可奈何，只得听凭他拖着拉着。他是在走，而她却在跑。这一段河堤是上坡，可她却觉得在走下坡。她环顾四周，不见一个行人。沿河马路极其荒凉。她听不到声音，感觉不到人在活动，只有老城仍然火光冲天，人声嘈杂，与她仅隔一条河汊，但那传来的声音中混杂着她的名字和要求处死她的呼声。巴黎的其余部分以一团团黑影铺展在她的周围。

然而，陌生人依然一声不吭，拉着她大步往前走。她怎么也想不起来从前是不是走过这些地方。经过一个有灯光的窗口时，她拼力挣扎，突然站住，高 喊“救命”。那屋子里的市民打开窗户，穿着衬衣拿着灯出现在窗口，睡眼惺忪地望了望沿河街，嘀咕了几句，但她听不见说的是什么。接着，百叶窗又关上了。最后的一线希望熄灭了。

黑衣人仍然一言不发，紧紧抓着她的手继续赶路，并且走得更快。她不再反抗，心如死灰地跟在他后头。有几次，她强打起精神问他是谁，由于一路奔跑，加之路面不平，说话上气不接下气。他始终不回答。他们像这样沿着河岸來到了一个相当大的广场。那是河滩广场。月光朦胧，依稀可见广场中央矗立着一个黑十字架似的东西，那是绞刑架。她认出是绞刑架，知道自己在河滩广场上了。那人停下来，转过身，掀开风帽。

“啊！”姑娘一下惊呆了，结结巴巴地说，“我早就猜到是他。”

正是神甫。他看上去就像是自己的鬼魂，那是月光的作用。在这样朦胧的月光下，看什么都像是幽灵。

“听着——”他对她说，声音阴郁，她打了个寒噤，她已很久没有听到这个声音了。他接着往下说，断断续续，气喘吁吁，这说明他内心极度不安，“听着。我们在这里。我有话要对你说。这里是河滩广场。这里是终点。命运把你给了我，把我给了你。我将决定你的生命，你将决定我的灵魂。我们面前是广场和黑夜，在广场和黑夜的那边，什么也看不见。所以，你得听我说。我要告诉你……先得说清楚，不要给我提起你的弗比斯。（他在说这话的时候，就像一个站不住的人来回走动，走到哪就把她拉到哪）不要跟我提起他。明白吗？假如你提起他的名字，我不知道我会干什么，但一定很可怕。”

说完，他好像恢复了重心，静止不动了，可是，他的话语却显示出他的内心仍然非常激动。他的声音越来越低：“别这样背过脸去。听我说。这是一件严肃的事。首先，我要告诉你发生的事。——这绝不是开玩笑，我向你发誓。——我刚才说什么来着？提醒我一下！哦，想起来了。高等法院下了道命令，要把你再次送上绞刑架。刚才，我把你从他们手中救了出来。可是，他们还在追捕你。瞧那边！”

他伸出胳膊，指指老城。那边的确还在继续搜寻。喧哗声越来越近。河滩广场对面副总管府邸的塔楼上人声嘈杂，灯火通明，还可以看见士兵们在对面的河岸上跑来跑去，他们擎着火把，大叫大嚷：“埃及女人！埃及女人在哪里？绞死她！绞死她！”

“看见了吧，他们在追捕你，我没有撒谎吧。我，我爱你。别开口。如果你是想对我说你恨我，就不必了。我已下决心不再听这个。刚才我救了你。让我先说完。我可以救你救到底。我什么都准备好了，就看你愿不愿意。只要你愿意，我就能做到。”

他戛然停下，说：“不，这不是我要说的。”

他跑向绞刑架，仍然不松手，拉着她一起跑。他用手指着绞刑架，冷酷地对她说：“你在我和它之间选择吧！”

她从他手中挣脱出来，跪倒在绞刑架下，拥抱阴冷的柱脚。然后，她把美丽的脑袋转过一半，越过肩头望着神甫。她就像一个圣女跪在十字架下。神甫站着没有动弹，手指头依然指着绞刑架，那姿态就像一尊塑像。

最后，埃及姑娘对他说：“你比它更使我感到恐怖。”

听到这句话，他慢慢地放下胳膊，垂头丧气地望着铺石路面。“如果这些石头会说话，”他喃喃自语， “是的，它们会说我是一个非常不幸的人。”

他继续往下讲。姑娘让他讲，不去打断他。她仍然跪在绞刑架前，整个人隐没在她的长发中。现在，神甫的声调悲哀而温柔，这与他高傲而粗暴的面孔形成痛苦的对照。

“可我爱你啊！这完全是真的。我内心燃烧着爱情的火焰，却什么也没有表露出来！唉！姑娘呀！那火日日夜夜，是的，日日夜夜在我胸中燃烧，难道这不值得怜悯吗？这是一种日夜煎熬的爱情，我告诉你，这是一种酷刑呀。啊！我痛苦极了，我的孩子！这是值得同情的呀，我向你保证。你看，我那样温和地同你说话。我真希望消除你对我的恐惧。再说，一个男人爱上一个女人，这不是他的错呀！啊！怎么！你永远也不原谅我？你肯定会永远恨我的！毫无希望了！这会使我变得很坏，你看吧，变得连我自己都厌恶！你看都不看我一眼！我站着同你说话，面对着我们两人的永恒深渊瑟瑟发抖，可你也许在想别的事！千万别跟我提那个军官！我真想扑倒在你的脚下！我真想吻……不是吻你的脚，你不会愿意的，而是吻你脚下的泥土！我真想像孩子似的哭一场，从我的胸中掏出……不是掏出话语，而是掏出我的心、我的五脏六腑，为了对你说我爱你。可是，一切都没有用了，一切！然而，我知道，你的内心只有温柔和宽容，你浑身都散发着温柔的光辉，你是那样甜美、善良、仁慈、可爱。唉！你只对我一个人怀有恶意。啊！这是什么命运呀！”

他用手捂住脸。姑娘听见他哭了。这是第一次。他这样站着，哭得身子一抽一搐，比跪着乞求更可怜、更有说服力。他哭了好一会儿。

等眼泪过去后，他又说：“唉！我找不出话来了。可我要说的话我早就想好了的。现在，我在发抖，我在打颤，在关键的时刻，我没有勇气了，我觉得有一种至高无上的东西笼罩着我们，使我说话结结巴巴。 啊！你如果不可怜我，也不可怜你自己，我就要倒下了。不要让我们两人都受到惩罚。你要知道我多么爱你呀！我这颗心是怎样的心啊！我背叛了一切道德！我不顾一切地抛弃了我自己！我是博士，却嘲弄科学;我是贵族，却辱没我的姓氏;我是神甫，却头枕弥撒书而心里想着淫乐，这一切都是为了你呀，你这个迷人的妖精！为了更有资格走进你的地狱！可你却不要我这个罪人！啊！让我把一切都告诉你吧！还有呢，比这更可怕，啊！更可怕！……”说到最后几句，他一副精神错乱的样子。他沉默了一会儿，接着说，像是自言自语，但声音很大：“你对你弟弟做了什么呀！”

接着又是一阵沉默，然后他又说：“我对我弟弟做了什么呀？我收养他、抚育他、栽培他，我喜欢他、宠爱他，可我把他杀了！是的，刚才我看见他的脑袋在你教堂的石头上砸烂了，这都是因为我，因为这个女人，因为她……”

他目光惊恐不安。他又机械地重复了好几遍“因为她……因为她”，声音越来越小，间隔的时间越来越长，就像一口钟在发出最后的颤音。终于，他的舌头不再发出任何可以听得见的声音了，但他的嘴唇仍在翕动。突然，他瘫倒在地上，就像有什么东西塌下来一样;他坐在地上，头埋在两腿中间，一动也不动。

姑娘把压在他身下的脚轻轻抽出来，这微微的动作使他恢复了意识。他用手抚摸深陷的脸颊，对着被泪水沾湿了的指头发了一会儿愣。“怎么！”他喃喃地说，“我哭了？”接着，他蓦地转身面对埃及姑娘，极度不安地说：“唉！你看着我哭居然无动于衷！孩子，你知道，这眼泪是火山的熔浆呀！难道你憎恨的人真的不能打动你的心吗？你看见我死去，一定会非常高兴。可我，啊！我不愿意看見你死去！说句话吧！说一句宽恕我的话！不必说你爱我，只要说你愿意，这就够了，我就可以救你。否则……啊！时间过得快啊，我以一切圣物的名义哀求你，说句话吧，否则，我又会变得冷酷无情，就像这个绞刑架，它也在要你呢。想一想我手中攥着我们两人的命运，而我已丧失理智，这是非常可怕的，我会抛弃一切，我们脚下是无底深渊。不幸的姑娘，即使坠入这深渊，我也会永远追逐你！行行好，说句话吧！说一句吧！只要一句！”

她张开嘴，想要回答。他赶紧跪在她面前，打算恭敬地聆听她嘴里吐出的话语，他想这很可能是一句同情话。可是她却说：“你是杀人凶手！”

神甫疯狂地搂住她，发出可怕的狂笑。“是的！是杀人凶手！”他说，“可那样我会得到你。你不要我做奴隶，那你就等着我做你的主人吧。我会得到你的。我有一个窝，我要把你拖进去。你得跟我走，你必须跟我走，否则，我就把你交出去！要么死，美人，要么属于我！属于一个神甫！属于一个叛教的人！属于一个杀人凶手！从今天夜里起，听见了吗？来吧！让我们快乐吧！来吧！吻我吧，疯子！要么是坟墓，要么是我的床！”

灼热的嘴唇烫红了姑娘的脖子。姑娘在他怀里挣扎。他疯狂地吻遍她全身。

“不要咬我，恶魔！”姑娘喊道，“啊！臭气熏天的修士！放开我！我要扯下你可恶的白头发，一把一把地扔到你脸上！”

他的脸红一阵白一阵，然后，他松开她，阴沉地看着她。姑娘以为取得了胜利，接着又说：“我告诉你，我属于我的弗比斯，我爱的是弗比斯。弗比斯多么漂亮！你呢，神甫，又老又丑！你滚吧！”

他像是被烧红的铁烙了一下，狂叫一声。“那你就死吧！”他咬牙切齿地说。她看见他的目光极其可怕，她想逃走。他又抓住她，摇晃她，把她扔到地上。然 后，他拽住她两只漂亮的手，拖着她朝罗朗塔楼的拐角处大步走去。

到了那里，他转身对她说：“再问一次，你愿意跟我吗？”

她用力回答：“不！”

于是，他大声喊道：“居迪尔！居迪尔！这是那个埃及女人！你报仇吧！”

姑娘觉得有人猛地抓住了她的胳膊。她看了看。那是一只骨瘦如柴的胳膊，是从墙上的窗洞里伸出來的，像铁钳那样紧紧把她夹住了。

“抓牢！”神甫说，“她就是在逃的埃及女人。不要松手。我去找警官来。你就要看到她被绞死了。”

“哈！哈！哈！”从墙里面传出一阵发自喉部的笑声，那是对神甫血腥言辞的回答。姑娘看见神甫朝圣母桥那边跑去，很快就消失了。可以听到那边有马蹄声。

姑娘认出是那个凶恶的隐居婆。她吓得气也喘不过来了。她试图挣脱出来。她扭动着身体，像垂死的人那样绝望地跳了几次，但是，对方以异乎寻常的力气抓住她不放。那瘦骨嶙峋的手指头在她的肉上捏着，收缩着，把她紧紧箍住，仿佛铆在她的胳膊上了。这不只是铁链，不只是手铐，不只是铁圈，这是从墙里面冒出来的有思想有生命的铁钳子。

姑娘精疲力竭，靠在墙上，这时，内心升起了对死亡的恐惧。她想到生活多么美好，青春、天空、大自然多么美丽，想到了爱情和弗比斯，想到了正在消失的一切和即将来临的一切，刽子手就要来到，绞刑架就在眼前。于是，她觉得恐惧一直渗入她的头发根。她听见隐居婆狰狞的笑声，听见她低声对她说：“哈！ 哈！哈！你要被绞死了。”

她有气无力地把脸转向窗口，从铁栅里看见了隐居婆像野兽般凶恶的面孔。“我什么地方对不住您？”她就像快断气似的问道。

隐居婆不作回答，却用愤怒而讥讽的念经般的声调喃喃自语：“埃及女孩！埃及女孩！埃及女孩！”

不幸的爱斯梅拉达明白自己不是在和人打交道，于是又垂下脑袋，头发披散下来。

忽然，隐居婆叫了起来，仿佛埃及姑娘提的问题刚刚进入她的大脑：“你什么地方对不住我？你问这个？啊！你什么地方对不住我，埃及女人！好吧！你听着。我有过一个孩子，我！听明白了吗？我有过一个孩子！一个孩子，我告诉你！一个漂亮的小女孩！我的阿涅斯，”她茫然若失地喊着女儿的名字，在黑暗中吻着什么东西，“怎么样！明白了吗，埃及女孩！有人偷走了我的孩子。这就是你对不住我的地方。”

姑娘就像只可怜的羔羊，回答道：“那时候我也许还没出生呢！”

“不！出生了！”隐居婆说，“肯定出生了。你也有份儿。她要是活着，也是你这个年纪！就这样！我待在这里十五年了，我痛苦了十五年，祈祷了十五年，把我的头在墙上撞了十五年。告诉你，是那些埃及女人把我的孩子偷走的，听见了吗？她们把她吃了。你有没有心肝？你想象一下孩子玩耍、吃奶和睡觉的样子！可爱极了！啊！她们夺走的、她们杀死的就是这个！就是这个！今天轮到我了，我要吃埃及女孩子的肉。啊！要是没有这些铁条拦着，我就可以咬你了。我的头太大，过不去！我可怜的孩子！她还睡着啊！她们去偷她的时候，她被惊醒了，叫也是白叫呀，我那天不在家呀！啊！埃及的母亲们，你们吃掉了我的孩子！来看看你们的吧！”

说完，她大笑起来，或者说是咬牙切齿，因为在这愤怒的脸上很难分清是笑还是咬牙。天快亮了。鱼白色的曙光朦朦胧胧地照着这一场景，广场上的绞刑架越来越清晰。可怜的女犯似乎听见圣母桥那边的马蹄声越来越近了。

“太太！”她双手合十，双膝跪地，披头散发，惶恐不安地喊道，“太太！可怜可怜吧！他们来了。我没做过对不起您的事。您难道愿意看见我这样可怕地死在您眼前吗？您会有怜悯心的，我肯定。这太可怕了。让我逃走吧！放开我！开开恩吧！我不愿意这样死去呀！”

“还给我孩子！”隐居婆说。

“开开恩吧！开开恩吧！”

“还给我孩子！”

“放开我，看在上天的份上！”

“还给我孩子！”

姑娘又一次倒下了。她精疲力竭，眼神已像坟墓里的死人一般呆滞。“咳！”她断断续续地说，“您在找您的孩子，可我却在找我的父母。”

“还我的小阿涅斯！”居迪尔说，“你不知道她在哪里？那你就等着死吧！我要告诉你，我有一个孩子，有人把我的孩子偷走了。是那些埃及女人偷走的。你明白你得死了吧。要是你的母亲埃及女人来要回你，我会对她说：‘当母亲的，看看那绞刑架吧！’要不你就还给我孩子。你知道我可爱的女儿在哪里吗？ 喏，我给你瞧瞧。这是她的鞋子，是她留给我的全部东西。你知道另一只在哪里吗？你知道的话就告诉我，哪怕是在天涯海角，我也会跪着跑去寻找。”

说着，她从窗洞里伸出另一只手臂，把那只绣花小红鞋拿给埃及姑娘看。这时天色已相当亮了，可以看清楚鞋的形状和颜色。

“给我看看，”埃及姑娘颤抖着说，她一面说，一面用闲着的那只手急忙打开挂在脖子上的饰有绿玻璃的小荷包。

居迪尔咕哝道：“哼！哼！你就摆弄魔鬼给你的护身符吧！”她蓦然住口了，浑身哆嗦，用发自肺腑的声音喊道：“我的女儿！”

埃及姑娘从荷包里拿出了一只小鞋，跟那只一模一样。小鞋上别着一张羊皮纸，上面写着两行诗：

小鞋成双之时，

母女相逢之日。

转眼工夫，隐居婆已把两只鞋作了比较，读了羊皮纸上的文字，她笑逐颜开，脸贴到窗栅上，喊道：“女 儿！我的女儿！”

“我的母亲！”埃及姑娘应道。

激动的情景是难以描绘的。

她们中间隔着墙壁和窗栅。“啊！该死的墙！”隐居婆喊道，“啊！看见她，却不能拥抱她！把你的手给我！你的手！”姑娘把胳膊伸进窗洞，隐居婆扑到那只手上，嘴唇贴上去，久久地亲吻着，要不是她的身体因哭泣而不时地抽搐，真会以为她已经断了气。她在黑暗中无声地哭泣，眼泪哗哗往下流，就像黑夜下起了倾盆大雨。可怜的母亲要把十五年来在她的心里一滴一滴积聚起来的泪水，从那又深又黑的泪井里全部倾注到她所崇拜的那只小手上。

突然，她抬起頭，把披在额头上的灰白长发掠开，一句话也不说，开始用两只手凶猛地摇晃窗上的铁条，就像一头狂怒的母狮。铁条岿然不动。于是，她到墙角里拿来一块做枕头的石板，使劲向铁条砸去，一根铁条冒着火花断裂了。她又砸了一下，那拦住窗洞的老朽的十字形铁栅就彻底摧毁了。她用力把生锈的铁条折断，然后拔掉。有时候，女人的手有超人的力量。不到一分钟，通道就打开了。她拦腰抱住女儿，把她拖进小屋，嘴里喃喃地说：“过来！让我把你从深渊中救出来。”

她把女儿拉进小屋后，轻轻放在地上，然后又把她搂在怀里，就像在搂着她的小阿涅斯。她在狭窄的小屋里走来走去，边走边吻女儿，边走边同她说话，欣喜若狂，如醉如痴，又哭又笑，又喊又唱，这一切都是同时发生的，而且情绪激动。

“我的女儿！我的女儿！”她说道，“我找到我女儿了！她就在这里。他们把她还给我了。喂！你们！你们都来呀！那边有人吗？快来看呀，我找到女儿啦。我主耶稣，她多美啊！您让我等了十五年，您是想让她长成漂亮的姑娘后才还给我。那些埃及女人没有把她吃掉嘛！这是谁造的谣？我的小女儿！我的小女儿！亲亲我呀。那些善良的埃及女人！我喜欢埃及女人。真的是你，怪不得你每次从这里经过，我的心都怦怦地跳呢。我一直以为那是仇恨。原谅我，我的阿涅斯，原谅我。你一直认为我很凶恶，是 吧？我爱你。你脖子上的那颗痣还在吗？让我看看。还在那儿。啊！你长得多美！是我给了你这么大的眼睛，小姐。亲亲我。我爱你。现在，别的母亲有自己的孩子，我不在乎了，我也可以嘲笑她们了。让她们来吧。我也有孩子。瞧她的脖子、她的眼睛、她的头发、她的手。你们能找到这样漂亮的吗？啊！我敢保证会有好多男人爱她的！我哭了十五年。我的美貌全都跑到她身上了。亲亲我呀！”

她还说了许多荒唐话，声调极其动听。她弄乱了可怜姑娘的衣服，姑娘羞得面红耳赤。她用手梳理姑娘丝一般的头发，她亲吻她的脚、她的膝盖、她的额头和眼睛，对一切都赞叹不已。姑娘任她爱抚，不时地用柔情似水的声音轻轻呼唤：“我的母亲！”

“你看，我亲爱的女儿，”隐居婆又说，边说边亲，声音断断续续，“你看，我会爱你的。我们离开这里。我们会很幸福。我在兰斯，在我的家乡，继承了一点遗产。你知道兰斯吗？啊！不，你不会知道，那时候你太小。你知道你四个月的时候多么漂亮啊！你的脚丫子有一点点大，有人好奇地从七里外的埃佩内赶来看你的脚哩。我们会有一块地，一座房子。我要让你睡在我的床上。谁会相信？我找到女儿了！”

“啊！我的母亲！”姑娘终于克制住激动，能够说话了，“那个埃及女人早就对我说过。我们中间有一个善良的女人去年死了，她一直像奶妈一样照顾我，就是她把这个荷包挂在我脖子上的。她常对我说： ‘孩子，好好保存这东西。这可是宝贝。它会保佑你找到你的母亲。你是把你的母亲挂在你脖子上啊。’她说中了，那个埃及女人！”

隐居婆又一次紧紧搂住女儿：“来，让我亲亲你！你说得多好。等我们回到老家，就把这双鞋拿去给教堂的圣婴穿上。我们才能够重逢的。你的声音多好听！刚才你同我说话时，就好像在唱歌似的！可是，真不敢相信这样的事是真的！人不会轻易死的，因为我这样高兴，也没有死嘛。”

接着，她拍起手来，又笑又喊：“我们就要过幸福的日子啦！”