钱慧安《七十二候笺》略考

刘 璁/Liu Cong

在“靠天吃饭”的传统农耕社会，月令、节气因与大自然密切相关，格外受到劳动人民的关注和重视。古代先民从长期的实践经验中创造性地总结出了“二十四节气”“七十二候”以指导农事生产。与流传广泛的“二十四节气”相比，“七十二候”所承载的文化符号则更为具象，更为生动。

“候”，是一种计量时间的单位。古代以五日为一候，每三候组成一个节气，六个节气则为一季节，四季合为一年，例如《黄帝内经·六节藏象论》就记载道：“五日谓之候，三候谓之气；六气谓之时，四时谓之岁。”［1］故而全年共有七十二个“候”，总计360天。

“候”，又作“物候”解。一候既有五天，人们便设法寻找每一候中最具代表性的物候现象，作为每一候的代指，这种物候的征应便称作“候应”。传为战国时人所作又经汉代学者改易的古籍《逸周书》中有《时训解》一篇，最早记载了“七十二候”各候的名称与征应，可见“七十二候”使用之源远。候应所列现象极为丰富，其中既有动物候应、植物候应，又有自然现象候应，例如动物候应中的“獭祭鱼”“候雁北”“戴胜降于桑”“蚯蚓出”“螳螂生”“蟋蟀居壁”“虎始交”，植物候应中的“草木萌动”“桃始华”“萍始生”“苦菜秀”“麦秋至”“菊有黄华”“草木黄落”，自然现象候应中的“东风解冻”“雷乃发声”“虹始现”“土润溽暑”“大雨时行”“天地始肃”“闭塞成冬”“水泽腹坚”等，直观详细，通俗易懂。

一、笺纸中的“七十二候”

大到春耕夏耘，秋收冬藏，小到走亲访友，生活起居，都离不开月令、节气和物候。对于文人雅士而言，日常的诗文唱和、书札往来自然也和节气物候密切相关，因此，“七十二候”也就成为笺纸的素材。旧时北方的不少南纸店都有售卖节气笺、物候笺的业务。

1894年，开业已有二百余年的北京松竹斋为了重振经营，扭转颓势，特聘请庄虎臣出任经理，另设新店，取“以文会友，荣名为宝”之意，将店名定为“荣宝斋”。庄虎臣极有经营头脑，新生的荣宝斋除了继承松竹斋原有业务之外，还在短短两年后就设立了“帖套作”。“帖套作”即专事木版刻印的作坊，自此荣宝斋开始自刻、自印、自销各式笺纸。荣宝斋百余年辉煌的制笺历史正是以印制节气笺、物候笺为肇始的。大约在1896年，清末名画家刘锡玲用指画的形式，为荣宝斋绘制了全套的《七十二候笺》与配套的《二十四节信筒》，印为散页，供人们选择购买，很受文人学者的推崇，迅速成为当时荣宝斋的畅销品种。

1933年，鲁迅和郑振铎编辑《北平笺谱》时，也辑入了琉璃厂成兴斋印制的“冷香月令笺”，有“鸣鸠拂其羽”“温风至”“螳螂生”“凉风至”“苦菜秀”“蟋蟀居壁”“白露降”等七种。郑振铎曾在《访笺杂记》中记述道：

出厂东门折而南，过一尺大街，即入杨梅竹斜街。东行百数步，路北有成兴斋。此肆有冷香女士作的月令笺，又有清末为慈禧代笔的女画家缪素筠作的花鸟笺；在光宣时代似为一当令的笺店。然笺样都缺，月令笺仅存其七。……［2］

不过，将冷香的画笺定名为“月令笺”，严格说来并不严谨，实际上应当以“物候笺”称之，因为其所绘内容正是取材自“七十二候”中的七种物候。

此外，清朝末年时还有一部涵盖“十二月令”“二十四节气”与“七十二候”的笺谱，较刘锡玲、冷香等绘制的物候笺内容更为丰富，但由于印量不大，流传不广，因此不大引人注意，这就是由天津文美斋刊印、钱慧安绘制的《七十二候笺》。

二、天津文美斋主人焦书卿和海上名家钱慧安

文美斋全称“文美斋南纸局”，是天津的一家老字号，有清一代即享有盛名，初名“四美斋”，总店设于天津老城锅店街，主要经营文房用品并刻印图书的业务。同治末年，曾为文美斋学徒的焦书卿因入股而任总司（即掌柜），整顿店务，扩大经营范围。及光绪年间，文美斋开始刻印新式笺纸、笺筒，并印行各类书籍、画谱，生意大为兴隆，北京、济南、张家口都曾建有文美斋的分号。津沽之地的许多文人墨客、富公显贵都是文美斋的常客。

关于焦书卿其人，并没有太多的文献记载，好在天津著名教育家、书法家严修（范孙）曾有一篇作于1921年9月的《焦书卿先生八十寿言》，由此大致可以推算出焦书卿生于1842年。在这篇祝寿文中，严修对焦书卿的为人之道和经商之道极为推崇：

吾乡近数十年文人墨客，乃至词章书画金石篆刻名家，无论为土著为寓公，莫不知有文美斋南纸局，即莫不知有焦三先生字书卿者。先生今年八十矣。其习商于文美斋也，始于咸丰八年戊午，尚在吾生前二年，先生是年十七也。

……

余十余龄时从吾父往市纸笔，先生与吾父酬对，颀然鹤立，蔼如春温，余始私识先生姓字，其容止至今灼然在吾目，苟余工写真术者，立能追摹于纸上也。先生律己严，无嗜好，其接人也庄重而安和。先生之治商业也，以诚恳之意，运精密之思，左右执事习与俱化，无惰慢之气、乖戾之容。货品入肆必一一检择，或破损或垢渍，虽小必汰除之。［3］

焦书卿为人通达，交游甚广，与当时许多文人、画家都保持着密切的合作关系，一大批名家加入了为文美斋绘制笺纸的行列，有天津本地的张兆祥、辛荫圃、陆炳文、黄华农，还有海派名家钱慧安、朱偁、沈心海、杨伯润，南京画家王慎之，济南画家松年等，群英荟萃，成一时之盛，即使与北京荣宝斋、上海朵云轩等著名店铺相较也毫不逊色。

在为文美斋绘制笺纸的画家中，除张兆祥之外，贡献最大者当为钱慧安。钱慧安（1833—1911），江苏宝山高桥（今属上海浦东）人，初名贵昌，字吉生，号清溪樵子、清路渔子、退一老人，为海上画派代表人物之一。钱慧安与其续弦储氏均善绘画，夫妻二人常双管齐下，共事丹青，因此称其室为“双管楼”，自称“双管楼主”。钱慧安早年随民间画师学习写真，后追摹仇英、唐寅、陈洪绶，继而师法费丹旭、改琦、上官周等，博采众家所长。光绪中叶，钱慧安应邀北上，为天津杨柳青爱竹斋、齐健隆等画铺绘制年画粉本，如《麻姑献寿》《钟馗嫁妹》《风尘三侠》《东山丝竹》《桃源问津》《皆大欢喜》《谢庭咏絮》等单幅作品，及《刘姥姥醉卧怡红院》《薛蘅芜讽和螃蟹咏》《史湘云偶填柳絮词》等红楼故事并唐人诗意等，对后世的杨柳青年画风格产生了深远影响。钱慧安居津期间与焦书卿相识，为文美斋绘制了六十余幅人物笺和花卉笺。大概受到刘锡玲为荣宝斋绘制《七十二候笺》的启发，钱慧安也专门绘制了成套的《七十二候笺》提供给文美斋。这一套《七十二候笺》装订为谱，较刘锡玲的版本体量更大，内容更全，除了七十二张物候笺外，还绘入了十二月令、二十四节气诸笺，合为一百零八幅，可谓后来居上，别具一格。

三、钱慧安《七十二候笺》的绘制与编排体例

钱慧安绘画以人物仕女见长，但他对于山水、花鸟也颇为精通。其绘画功力在《七十二候笺》中得到了充分的体现。举凡所绘山川草木、风雨雷电、花鸟虫鱼、飞禽走兽，抑或林中高士、闺阁仕女、文房用品、民间玩具，无不惟妙惟肖。每幅笺纸上均有钱慧安所书题署，兼绘图章，于是每幅笺纸融合诗书画印于尺幅之内，具有浓厚的文化气息。

《七十二候笺》按“十二月建”顺序编排，每月之内均以一幅月令笺开其端，以六幅物候笺居其中，末尾以二幅节气笺殿其后。所谓“月建”，也称“月令”，是以干支纪月的一种方法，古天文学称北斗七星斗杓（即斗柄，指北斗七星中玉衡、开阳、摇光三星）所指的方向为“建”，斗杓运行旋转，一年之中会依次指向十二辰，也就成为十二个月。先秦古籍《鹖冠子·环流》云：“斗柄东指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬。”［4］农历正月时，斗杓指寅，因此十二月令即以“建寅”作为正月的代称和一年的起点，后按二月建卯、三月建辰的干支次序排列，直至十二月建丑。如《淮南子·天文训》记载说：“帝张四维，运之以斗，月徙一辰，复反其所。正月指寅，十二月指丑，一岁而匝，终而复始。”［5］以这部笺谱中的正月为例：月令笺一张，名曰“建寅”。物候笺六张，名曰“东风解冻”“蛰虫始振”“鱼陟负冰”“獭祭鱼”“候雁北”“草木萌动”，各按候名所述之意绘出。节气笺两张，名曰“立春”“雨水”。每一幅笺纸均有题字，少则四字，多则数言，题字大多与笺画主题相契合，或自撰，或移用古人名句。如“建寅”笺绘虎头型年糕，合“建寅”之意，又绘拨浪鼓、爆竹、横笛等年节常见小物，寓意喜庆吉祥，笺题“和气生财”。“东风解冻”笺绘牧童骑牛放风筝，上题“春风得意”；“蛰虫始振”笺绘蜜蜂出巢，上题陆游诗《睡起至园中》句“更欲世间同省事，勾回蚁阵放蜂衙”；“鱼陟负冰”笺绘冰面下之游鱼，上题“小鱼出水圆纹见，冰薄如晶负背游”，前一句出自陆游《龟园晚兴》，后一句当为钱慧安自撰；“獭祭鱼”笺绘一人在马上揽辔远望，地上有一童子捡拾柴草，上题“委辔看山无铁獭，拾樵煎茗有童鱼”，后注“放翁句”，原出陆游诗《秋思》句“委辔看山无铁獭，拾樵煎茗有青猿”，笺题将“青猿”改“童鱼”以与候应相和（图1）；“候雁北”笺绘大雁北归，上题“玉关春信至，陌上柳条青”；“草木萌动”笺绘小鸟栖于枝头，上题陆游诗《初晴野步》句“好鸟晴相语，芳兰暖欲芽”。“立春”笺绘三羊相倚，取“三阳开泰”之意，上题“万象回春”；“雨水”笺绘一篮杏花，上题陆游名句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。

图1 钱慧安 七十二候笺·獭祭鱼 木版水印

这套笺纸约完成于1898年（清光绪二十四年），除印成单页供人选购外，文美斋还将其装订为一部一函两册的笺谱，以供文人雅士收藏鉴赏。海上名家黄山寿为该谱题写隶书“七十二候笺”五字，署“黄山寿题”，钤“丽生”白文印和“山寿”“砥砺廉隅”朱文印（图2）。蒙古画家松年为笺谱作跋。

图2 黄山寿为钱慧安《七十二候笺》题名

松年（1837—1906），字小梦，号颐园，蒙古镶蓝旗人。松年曾在山东各地任官多年，但因为他终日浸淫书画之中，于仕途上并不热心。被罢官后，松年寓居山东济南，创枕流画社而为盟主，“济南诸君子推许为骚坛树帜者”［6］，从学者众多。松年以画山水、花鸟闻名，亦曾为文美斋绘制笺纸。焦书卿曾特意将钱慧安画笺带到济南请松年过目，松年看后对钱慧安的艺术造诣极为钦佩，写下了如下的跋语：

千里神交，亦称知己。古人每以文章诗赋互相唱酬，一往情深，有胜于朝夕相对之益，所谓心心相印、脱略形骸者是也。沪上钱君吉生为江南老画师，耳其名，读其画，近十年余矣，究以未获觌面一谭为歉然。昨有文美主人自津门携来吉生所画十二月令图，用笔高简，意味深长，非寝食于八大山人、天池生两家，未克臻斯妙境。复以西洋石印法传其神韵，不爽丝毫，展读再四，钦羡尤殷。仆远羁山左，翰墨怡情，对此名作，实有小巫见大巫之愧。闲坐寓斋，谨缀数语以千里神交、寸心景仰之意。

光绪戊戌嘉平月上浣 蒙古松年并书。

松年的跋语虽然不长，但言简意赅，评价允当，既有惺惺相惜之意，也有追摹前辈之愿。焦书卿极为珍视，因此刊刻钱慧安《七十二候笺》时，一并将此跋编入笺谱，置于卷首。

四、钱慧安《七十二候笺》的印制

传统笺纸的印制，向来以木版水印为主，制笺工人将画家绘制的笺样描刻于木版之上，再用水墨颜料刷印而成。如为单色印制，则用整版刷印；如为套色印制，则用饾版形式；如要表现凹凸变化，则需运用拱花手段。随着西方印刷技术的引进，文美斋开始采用石版印刷和铜版印刷技术印制笺纸，效率大为提高，成本明显降低。钱慧安的《七十二候笺》便是以石版印刷技术印制而成，该笺谱的牌记为“文美斋藏板，华文书局印”。

由于社会动荡和战乱，加之外来文化的冲击，文美斋终于无法与天下大势抗衡，因此在民国初年就倒闭了，其所制各式笺纸笺谱也随之风流云散，被时代大潮所湮没。尤其是钱慧安绘制的这套《七十二候笺》，长期无人提及，几被遗忘。所幸的是，扬州古椿阁经多方搜寻，得到了全本的钱慧安《七十二候笺》，继以众筹形式，由凤凰出版社影印出版，更名为《十二月令二十四节气七十二候笺谱》，使人们可以得睹120余年前这部笺谱的全貌。