公元25年的北征

程耀东

1

每次经过固原城墙，看见蒙着尘埃的砖堞，我会想起班彪，默念几句《北征赋》。

我在一堆发黄的线装里，寻找班彪用文字还原北征路上的足迹。

他从东漢初年的长安出发，沿渭河、泾河、马莲河、茹河河谷前往陇西，聚焦路途上的每一寸山河，记录破碎时光，凭吊时光里那些因戍边来了又去了的身影。但我在阅读《史记》《汉书》《后汉书》《水经注》等史书的每一个夜里，一直在考量秦汉时期“边塞”的源头，是不是具体指我生活的固原一带？出固原，越长城，向北，被称为塞上，河套一带又被称为塞外。塞：作为一个地缘感念，在史学家的笔端从未缺席；边塞：在诗人的精神世界里永恒成无法破解的密码。固原——地理边界经常苍茫于刀枪剑戟和烟火烽燧；文化边界又随历代记录者的目光与情感不断位移。

班彪的《北征赋》，就是这样一个移动的文学密码，他将自己最后的精神边界停留在固原城头。

2000年之后，在时间和空间交织的经纬点上，我能看见他写完这篇传世佳作后的亢奋、释怀和无处诉说时的孤寂。

2

公元25年，初冬。关中的天空被阴霾统驭，愁云惨淡，不肯远去，俯瞰大地上发生的一切。

长安——帝国的政治、经济、文化、艺术、宗教、商业、军事、权力中心，在一片呐喊声里，城门早已洞开。帝国心脏那些高耸云端的宫殿，在一片火海中相继坍塌。曾支撑大厦的雕梁画栋，变成了守城士兵用来取暖的木炭。质地细腻的秦砖汉瓦，沾满血色，破碎街头……偶有开门营业的酒肆、教坊、绸缎庄、茶叶店、羊肉馆，但他们的生意远远不及棺材铺繁忙。

滞留在长安上空的云层，经不住初冬的寒冷，终于有了一片一片的雪花，落在这个冬天最为安静的黄昏。暮色与灯光一同升起，远处的灰暗和近处的苍白仿佛帷幔，笼罩着这座世界上命运最为多舛的城市。“临时政府”宣布了宵禁的法令，士兵们怀抱剑戟，立于城门，店铺打烊，车马孤寂……白天的惶恐被人们关在院门之外。

雪浸湿了窗棂。灯光拉长身影。一盆炭火散发出的微热，在班彪的体内开始游走。肉体温暖了血液，思绪开始翻滚。推开房门，面对弥天大雪，他的目光里不再是竹简上的文字和满腹诗书，而是白天看见的困顿、饥饿、寒冷、萧条、火光……他的心中藏有张良、贾谊。用学识影响帝王、匡扶社稷，弥合战争留下的创伤，在这个义愤填膺的年轻人心里，早已有了目标，或者有了秘密的消息——向北，北方有强大的力量，足以熨平刀剑留下的累累伤痕。

3

旧都长安，一片瓦砾。愤愤离开的班彪，政治层面无须留恋。亲情和血缘的存在，致使他对故乡、对这座熟悉的城市投下最后的回望：执手相看，是泪眼婆娑的父母家人；长亭短亭，是志趣相投的青年才俊。离乡，难免惆怅满腹，此去经年，生死两茫茫。

余遭世之颠覆兮，罹填塞之阨灾。旧室灭以丘墟兮，曾不得乎少留。遂奋袂以北征兮，超绝迹而远游。

这是《北征赋》的开篇。

那个繁华富庶、万邦朝贺的大汉王朝，在这个时间点上，到处写满凄凉、悲怆和惨不忍睹。

站在咸阳塬上，回首长安，那些有生命和没有生命的事物似乎都感知到他的离别。那一座座曾经辉煌的宫殿，那一道道繁华的街巷，那一张张熟悉的面孔，那一道道清纯的河流，以及旷野里安静的白雪，都在目送他的远离。这之前，他一直是这座城市里的一部分。听惯了晨钟迎来清晨，看惯了暮鼓送走黄昏。这时候，钟被火光烧成了一堆废铁，鼓也被刀剑刺破了皮囊。长安在他幼时的眼里，是家国、是故乡，是尽善尽美。战争遮蔽了所有，更迭的皇权欺骗了一颗清澈透明的心灵。悲情之后，不再回望，将灵魂寄存于信誓旦旦。

逆泾河，西北来的风，肆无忌惮地怒号于河谷。尘土飞扬，迷蒙了行者的目光和对路途的判断。没有力量的太阳，高悬头顶。过十里，无一人家，单调和苍黄成为主色调。泾河被寒冷封存，冰层之下，刺骨的流水是不会可怜一个逃难者而停止流动。马蹄行走在冰面之上，没有留下一点蹄印。两岸是陡峭的山崖，或多或少地挂着一些残雪，宛如一双怪异的眼睛，盯着往来人的身影。午后抑或黄昏，阴云堆满西天，一场更大的寒冷开始聚集。四周寂静无声，几只乌鸦飞过，啼叫声让恐惧更加恐惧。

面对这样的困境，我尝试揣度年轻的班彪。按照他的禀赋，孤独和孤单锻造了他的孤傲。下马，牵了缰绳，站在高处，独自享受漫天飞雪轻轻抚慰他的身体；享受新落的积雪在他的马蹄下吱嘎作响。一时兴起，将冻红的脸贴于马身，听寒风吹过旷野、吹过树梢。

我深信班彪是读过宋玉的。

“憯悽增欷兮，薄寒之中人，怆怳懭悢兮，去故而就新。”楚国人宋玉绝对不会想到，在他死去的250年后，一个叫班彪的人步他的后尘，去国怀乡，悲伤叹息。困顿于冰天雪地，在寒冷伤人里，恍惚惆怅，在路途坎坷里，流离他乡。

家和故园，对于怀揣抱负的人，是苦难，是深沉，但他们都有一个明确而伟大的终点：生为社稷，死为苍生。生命中有无数个意想不到在不同的维度上被复制、临摹甚至穿越。

班彪的出逃或者叫北征，是迫不得已，是人性的本能。路途的遥远在肌肤上疼痛，在骨髓深处煎熬，还有来自苍茫大地制造出的孤独。一个人空对草木山河，驱逐孤独的况味，唯有古人留下的经世文章。

他的孤独是寒风里冻裂的伤口，没有血迹，没有眼泪。

4

2000年的时间跨度，班彪文字里出现的地名已非当年。

那些经过的地方，在一个赶路人的眼里，是萧条和衰败，但也充满凄美的诗意。瓠谷里深藏的玄宫，也曾有过灯火辉煌。经过云门，那高高的通天台，日夜守望着苍穹。暮色四合，投宿郇邠一个不知名的村庄。不踩踏路旁的野草，不伤害攀爬的蚁虫，纯朴而善良的村规使他顿生敬畏。我们如此美丽的山河、如此善良的百姓，为什么就没有一个太平的家园？天空为何阴云密布，大地为何生灵涂炭。是因为形式的突变，还是我们的法度出现了问题？

一个人的质问，星空不语，大地缄默。

油灯燃烧后爆出的灯花，在黄土的窑洞里一闪一闪，聆听他仰天长叹的只有夜色里的黑暗，和影影绰绰的山峦。

战争是政治人物的代言，纯粹意義上的文人在皇权面前只是填词作赋的工具。即便有远大的抱负，也会被玩弄于股掌之间。司马迁、董仲舒、贾谊等一大批才华横溢的文人，个个都有“安社稷、济苍生”的胸怀。还有他之后的曹植、嵇康、阮籍、陶渊明、李白、杜甫、王维……轻轻吟唱一声，当时的文坛也会抖动，而他们哪一个不是在哀伤、哀叹、凄凉、凄苦中死去？

班彪的前半生几乎都是在逃难和迁徙中度过，尽管用寄人篱下换得苟且偷生，但一时的安逸不是他的终极。

思绪带着心胸，在无边无际的黑夜里远游。这北征路上的陌生村庄，只是借宿的驿站。蜷缩一夜，天明继续丈量受伤的山河。

5

按现在的地理划分，此时的班彪已离开秦地而进入陇东。

陇东之于班彪，不仅仅是一个人的孤苦行走。那些距他并不遥远的人和事，仿佛耳语，回响谷壑。成千上万戍边将士的游魂伴随左右，刺杀与呐喊往来穿梭，不肯远去。祭奠的仪式在那些新的黄土、旧的坟冢、残破的庙宇周围此起彼伏。没有任何热度的夕阳涂抹着义渠戎国，一只鹰坦然地盘旋在旧都的上空，找寻果腹的猎物。行走在义渠国的旧地上，怎能不怨恨那个无知而痴心的戎王——心性淫欲，招来杀身，丢了江山社稷。鄙视无情的宣太后——利用美色与床榻，兵不血刃，得到了这千里沃野。在政治面前，爱情永远是游戏。踩着坚硬的路面，这些凸凹不平的石头，曾见证过秦昭王率师北征、开疆拓土的辉煌。离开义渠旧都，城垣上只留下看不见的心心念念。

一览无余的高原，无法阻挡战马一般疾驰的思绪。

没有人能理解当时设身处地的班彪。行走于生命的边缘，也不忘缅怀和凭吊。

人们离开熟悉的土地，去向陌生，去向道听途说中的安宁之地。那么多人，鸟一样飞散，一动不动的房舍、窑洞、农具、水缸、柴门、树木簇拥着主人留下的气息，等待再次归来。等——在这里已经变成了一个模糊的时间概念，等到海枯石烂，等到沧海桑田，等到死亡和重生再度轮回。等——在班彪的行走里，也包括泥阳无人修葺的祖庙。土墙塌落、庙门晃荡、窗棂堆满鸟屎、供桌上七零八落的牌位、墙面上脱落的泥皮……一个忙着赶路的文人，困顿缠身，却停顿于一座庙宇前，为无人修缮祭祀死人的场所感慨，甚至痛哭流涕。

多年之后这个春天，我在一杯祁门红茶的芬芳里读《全唐诗》，遇到了班彪等来的同道——陈子昂。“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”他比班彪更能煽情。一个人登上幽州楼台，感慨孤独遗世，独立苍茫的郁闷和落寞无助的人生悲歌。

人生何处不相逢。历史就是这样，在不同的时间里被相同命运的人不停地复制、书写、记录和感慨。

在陇东大地上，班彪的感慨似乎没有停止过。看见蜿蜒迤逦的长城，他的眼里走来的是蒙恬、赵高、胡亥和扶苏。面对这几个掌握大秦帝国走向的历史人物，班彪的笔墨不是软弱，而是一针见血。

“越过安定缓缓地前行，沿着长城漫漫的征途。埋怨蒙恬过分的劳民啊，为了强秦筑长城与民结怨。舍弃赵高胡亥叛逆的近犹不顾，却从事防备蛮狄远方的外患。不发扬道德安抚远方，却重视边防工事的牢固。头与身子分家仍不觉醒啊，还在历数功劳而不肯认罪。何苦蒙恬要狂言胡说啊，什么修长城断了地脉。”

一个单薄的身影，徘徊在一段巍峨的长城下。

疾风吹野草，心沉马不前。

班彪的感慨，沿着长城的走向，曲折在历史深处。

这里不是一个诗人对长城的依恋，是深入骨髓的哀叹，是对秦王朝劳民伤财的批判代言。

“胡人不敢南下而牧马。”这是关于长城最官方的美言。但这也是一句自欺欺人的歌唱。

胡人真的就因为一堵长墙而停止南下的马蹄了？

“登鄣隧而遥望兮，聊须臾以婆娑。闵獯鬻之猾夏兮，吊尉卯于朝那。”

这场汉匈之间的战争，发生在汉文帝十四年（公元前166年），地点在长城以南的朝那。司马迁在他的《史记》里是这样记录的：“匈奴单于十四万骑入朝那萧关，杀北地都尉卯，掳人民畜产甚多。”匈奴人的马蹄不但越过了长城，叩开了通往关中的门户——萧关，而且杀死了镇守朝那的都尉——孙卯。我不知道笔锋如刀的司马大人在竹简上刻下这段字的时候，是怎样的心理。长城依旧，关隘矗立。人民和牲畜无奈向北，越过先人构筑的长城。长城无声，人民有泪。

孙卯死后191年的冬天，一个叫班彪的晚辈，还记着他的功绩、事迹和荣光。站立或跪地，用汉人特有的礼仪凭吊这位尸骨已寒的将领。那时候，没有纸钱，没有香火，更谈不上醇香的美酒和煮熟的牛羊，穷困的班彪只能站在都尉荒凉的坟前念几句祭文，洒几行清泪。隔着时空，他们在各自的世界里抚慰着相通的灵魂。

人总是在遭遇苦难的时候，才会想起相同际遇的人。

班彪的凭吊只是借助古人的丰功伟业寄托自己内心的空茫。

风掠过长城，裹挟着雪花，从白灰色的天幕下飘来，扬起的雪雾遮蔽了村庄、炊烟和旷野里急着回家的牛羊。顶着沿河谷吹来的风雪，寒冷窜入棉袍，本能地裹紧腰间的衣带，侧身上马。陇东高原被风雪和寒冷摧残，对于迎接黄昏的牲畜和急着赶路的征人，从来就漠不关心，或无暇顾及。快马加鞭，走出这条充满阴霾的茹河河谷，再向北，高平城就到了。

城池里流淌着温暖的灯火，琳琅满目的商铺和穿着不同服饰的人群，汇集在这座被当时的人们称为“高平第一城”里。秩序和次序安然在街巷与阡陌。男人躬耕于熟稔的土地，妇女点燃黄昏里的炊烟。牛羊衔尾，骡马塞道。

然而，这只是班彪对这座边城的想象，我隔着时空的虚构。

6

清晨、正午或者黄昏，人困马乏的班彪怀揣无限憧憬，在守城卫士的盘问中，终于到了高平——我生活了近半个世纪、与我浑然一体、难以割舍的固原。

这是一座因战争而构筑的边城。

一边濒临清水河，另一边则是绵延逶迤的秦长城。

城有多大，但大不过班彪丈量的脚步。

战争让繁华远遁。萧条上升为城市的主导。商铺半开着门，炉火半死不活。牛粪燃烧后的烟尘，逗留在屋内，流连忘返，不肯远去。货架空空如也，偶尔可看见来自罗马、印度、阿拉伯、西域、中原和本地的物料，暗淡的阳光落在上面，死人脸一般。

寒冷使地面穿上了坚硬的盔甲，天空蓝得一尘不染。西风从低矮的屋檐下掠过，避风的角落塞满了年龄不等的身体。城市被战乱蹂躏得精疲力竭，土著们已经习惯了陌生面孔的出现。他们在接纳的同时，也在面无表情地目送。他们知道，这些宿一夜就走的过客，是带不来安宁、稳定、温饱和财富，极有可能带来阴谋和新一轮的杀伐、抢劫、掠夺……

经过钟楼。那钟看上去比自身还要沉重，悬于空中，总担心会突然掉下来，让城市失去了声音。官署门扉紧闭，值守的士卒怀抱长戈，表情冷漠。戴着棉帽的人，赶着牛羊的人，沿街乞讨的人，小巷深处摇着辘轳吊水的人，怀抱小孩的妇女，打更的人。驮着羊毛口袋的驴，到处晃荡的黑狗。铁匠铺里正在锻造农具的匠人。成群的麻雀因为饥饿飞起又落下。喜鹊站在高大的柳树上，等待喜悦之声从天空传来，而时光总是和美好的企盼开着无休止的玩笑。

高平城的木讷和冷漠，使他离开长安时信誓旦旦的丰富情感，越来越灰暗，要沉入万丈深渊。

在一场凛冽的寒风之后，他登上汉武大帝时由无数双手夯筑的城墙。黄土结实，城垛尚在，像天空盘旋的鹰隼，日复一日地盯着北方随时出现的马蹄。守城的将士不知去向，斜插在城头上的战旗、遗落的箭镞，表明一场刚刚结束不久的战败终结在强大的时间里。眼界之内是荒原和消瘦的山峦，几棵树孤零零地站于田埂，枯草在风中飘零。雁阵鸣叫，留下一声声凄婉。陇山之巅，白雪皑皑。千里荒芜，看不见人家，萧条和荒凉彼此诉说着时间与光影。

在西风漫漶、天地寒冷的高平城头，他一定看见不远处的古老长城——仿佛一个衣服褴褛、蓬头垢面、表情麻木的女人，一丝不苟地匍匐在这片被战争烧伤的土地上，一种源自骨髓深处的伤感突如其来。风声尖叫，尘土四扬，大地一片迷蒙。他柔弱的内心，江河翻滚。

黄昏帷幕般下沉。大地、河谷、草木、荒野……被渐渐上升的夜色覆盖，令人恐怖。云雾翻过山尖，和着夜色，压向城头。仿佛一张无比巨大的兽面，呼啸着、狰狞着、奔跑着……在天空、寺庙、坟冢、游魂、牌坊、羊群、野狗、飞鸟、狼、豹子、窑洞、石头、烟火、草垛……之间不断变换。远处一片苍茫，风从身边吹过。

被无数人传颂的高平城，此时湮没在破败和残损里。雄浑、巍峨、固若金汤、牢不可摧……这些坚硬的词语在一场战争里悄然离去，离开得那样悲壮、那样决绝。对于睡在城墙里的人来说，千百年來习惯了烈火、厮杀、呐喊和刀枪剑戟碰撞出的寒光。战鼓歇息，在时间的褶皱里，他们用坚韧慢慢缝合、弥补、重建属于自己的城。

走下城楼的班彪，寄居于一家生意萧条的车马店。倚着黄泥土墙，在昏暗的灯光里，回想着一路上的颠沛流离，和在高平城里目睹到的现实。突然之间，他觉得自己和这座古老的城市血脉相连，他就是这城市里的孤儿，只是被遗弃得太久远，久远到被遗忘。在这座城市的某处，有一个属于自己的家。但今夜，这家不属于他，属于那个和自己有着相同命运的人。而且，在星辰遍布的夜空里，他能感受到那个人发出低沉的呻吟。

隮高平而周览，望山谷之嵯峨。野萧条以莽荡，迥千里而无家。风猋发以漂遥兮，谷水灌以扬波。飞云雾之杳杳，涉积雪之皑皑。雁邕邕以群翔兮，鹍鸡鸣以哜哜。

这是《北征赋》里关于高平、关于固原最为经典的描写。每一次读到这几句，我总会看见年轻的班彪奋笔之后，站在破败的客店外：半弯新月，银光黯淡，抬头张望撒满星辰的夜空。此时，夜空深沉似海，风吹过树梢，坚硬的文字无法焐热脚下寒凉的大地。但在陇山晶莹剔透的雪线之下的轮廓里，高平或者固原依然存在，不只是班彪一个人的久远记忆。

是夜，有雨。这一篇《北征赋》裹挟着历史的风雨，被我再次翻开。

责任编辑 冉云飞