老王的“敬畏”

赵刘昆

老王是我的恩师，按照世俗的惯例，我应当称他为王老师。但我无论如何也不能在私底下这样称呼他，这样正式的称呼带着一种官腔，如在正式场合尚可，但在私下还这样称呼，在我看来，则是对恩师极大的不敬。所以我在私下都称之为“老王”。

说起“老王”，人们往往浮想联翩，大多会联想到一些不太正经的事情，在某种程度上，“老王”成了一种谐谑和调侃。但“老王”在我这里，绝没有一丝贬义和不敬，它只是表达了我对一个人的认知。他是一个严肃但不失趣味的上了点年纪的男人，温润如玉，却有知识分子的那份刚强和气节。

“老王”喜欢抽烟，不仅仅是因为我目之所见，主要是他右手和中指间夹烟的空隙起了一层干皱的硫磺似的死皮，那是长期抽烟的结果。当然，还有一个证据，是我在他的办公室发现的。某日，我收到学校即将举办一学术会议的消息，我很兴奋，想找一位老师指导，第一时间进入我视野的就是“老王”。为什么呢？大概是因为他说过一句“以后有什么事都可以找我，我会尽量帮忙”的话，我相信了这句话。我在做了比较充分的准备后，拿着自己在信笺纸上写下的一堆符号，兴冲冲地进了“老王”的办公室。他的桌子上摆着一沓《黄河文学》和《朔方》，一个研究生正在和他交谈，我在一旁窃听，模糊地知道他们谈的是这位研究生的硕士论文。他抽着烟，不停地把烟灰抖进一个茶叶罐里，整个办公室烟雾缭绕，有一股香气。

那位研究生师兄走后，我开始和“老王”谈天说地，聊到了论文的方方面面，我俩都很有兴致，至少我是这么想的。他不经意间又点着了一根香烟，边抽边聊；在时间与时间的缝隙里，我不小心看到了“老王”几颗发黄的牙齿，很像农村的烤烟，我知道，那也是被烟熏的。

当抽烟成为一种习惯，我想，这个过程是快乐的；虽然我有时也出于健康的考虑想要劝诫他一番，但回头一想，我不应该擅自干扰他的生活，毕竟，人生有点乐趣本就不易。后来我想，这大概就是“老王”课上讲的“敬畏”吧，不要从主观出发擅自做主，不要随意介入别人的生活，这大概也是一种莫大的“敬畏”吧！

“老王”给我们讲“基础写作”这门课时，他布置过一些作业，我至今印象深刻。写日记，抄书无疑是那一年最日常的事，虽然简单烦琐，却也极大地磨砺了我的性子，让我从一只急躁的猴子进化为一个知书达理的人。“老王”课上问过一个问题，深刻而机警。大意是叫我们全班同学用“敬”字组词，结果可想而知，“尊敬”“敬爱”“敬意”之类的词全都涌现出来了，但“老王”不甚满意，表示没有他想要的答案。空气没有声音，安静了一会儿，一个女生说了个“敬畏”，我也突然想起了这最熟悉的陌生词，很大声地说了出来。很明显，我的声音掩盖了那位女同学的声音，他只听到了我所说的“敬畏”，但他依然高兴地笑了。后来我才明白，“老王”大一就给我们讲这个词是别有深意的，他希望我们心怀“敬畏”之心，做人做事把握分寸，不要自以为是。但我的行为很明显与此相悖，那个词语分明是别人先说的，而我，有故意邀功请赏的嫌疑，实在罪该万死。

再回到论文的事上面，我已是另一番心情了。学术会议一切进展顺利，我的论文还得了个二等奖，也还算称心如意，但顺风车似乎只能坐到這儿了，剩下的山路，得靠自己的双脚。我把论文投到某师范大学学报上，该学报表示已经录用，但需要副教授以上职称的老师做第一作者。无奈之下，我只好向“老王”寻求帮助，他那时正在大洋彼岸考察，但还是在百忙之中答应了我的请求，并给了我一些具体的建议。我感激涕零。但文章还是没有发，最后一家小刊物发表了。事后，我不敢和“老王”谈及此事，我感觉给他的学术生涯添了不太光彩的一页，直到现在，心里仍是内疚。

其实，在我的心里，他就是我的师父，虽然我不知道他认不认我这个徒弟。但这并不重要，我想，重要的是，我能在私下里叫他“老王”，这就够了。

——选自《中国文艺家》