奶奶的“碎饺子”

姚秦川

在我的家乡，冬至时有一道非常独特的名吃：“碎饺子”。在陕西方言中，碎，就是小的意思，碎饺子，指小饺子。我们家乡的碎饺子，更是把优势发挥到了极致。

这种“袖珍”饺子，仅有成人大拇指一半左右大小。换种说法：一个碎饺子，只相当于我们常吃的四分之一。但碎饺子虽小，却是有皮有馅、有模有样，甚至还特意掐了精致的花边。

印象中，奶奶包的碎饺子，是我童年时期最记忆深刻的美味。

记得奶奶在世时，每逢全家人团聚在一起，她都要张罗包上一顿香喷喷的碎饺子给我们改善生活。奶奶心灵手巧，她经常能将碎饺子包出各种令人叹为观止的花样，简直是艺术品，让我们舍不得吃下去。

那时生活并不富裕，包饺子的馅只能是白菜、萝卜这样的平常菜。想要吃一顿肉饺子，只能盼着过大年时的那顿年夜饺子。不过，就算是年夜饭上的饺子，也只是象征性地放一点肉末，撒进一大盆白菜萝卜馅里，很快被淹没掉。我经常开玩笑地对奶奶说，就是用放大镜找，也找不到里面刚才撒进去的肉星。

让我们甚感惊奇的是，奶奶似乎有自己的独特本领，居然能将平淡无味的素饺子，做出带有肉香的味道。对于奶奶的这种“超人”本领，全家人打心眼里佩服。

由于碎饺子着实太小，我记得自己最多吃了五十多个。停嘴的原因并不是因为我吃饱了，而是当时奶奶还有没吃上一口，要给她留一些。虽然我贪吃，但我也心疼奶奶。

随着岁月的流逝，我慢慢长大，上学、参加工作、结婚生子，奶奶也渐渐走向衰老。偶尔，我会把她接到家中小住，也会给她买营养品，可奶奶每次喝那种带有浓重味道的营养品时，都会呕吐得厉害。

有一次，我提议包顿碎饺子吃，奶奶听后一下子来了精神。她要我待在一边，要亲自下厨房给我们全家做。奶奶虽然年纪已经很大，可做起碎饺子来，麻利的动作一点不输当年。一会儿剁馅，一会儿擀皮。不多会儿工夫，奶奶就将一大盘香喷喷的碎饺子端上了桌。

那顿饭，让我一下品出了童年的记忆，吃出了童年时的美味。也在碎饺子中，深深地品尝到了奶奶无边的关怀和疼爱。

两年前奶奶去世，正逢我在外地出差，没有见到她老人家最后一面。得到消息时，我的眼泪仿佛已从泪腺里蒸发掉了，一滴都没有流出来。待回到家后，望着奶奶的遗像，想着她包的碎饺子，想着她对我的种种疼爱，驀然意识到，她是我孩童时期，最心疼我，最温暖我的那个人。积蓄多日的眼泪，默默流淌过面颊。