全家福

那天早上，金毛起床时，看见父亲在院子里追赶那只公鸡。

父亲的样子有些可笑。就像只猎狗一样，紧紧地追在公鸡的屁股后面，把公鸡撵得满院子乱飞，公鸡的叫声像是长了翅膀，一会儿飞到空中一会儿又跌在了地上。院子边的草丛不停地在晃动，母鸡的叫声在草尖上颤悠着。

后来，公鸡被撵急了，就飞到院子里的那棵小桃树上去了。

毛桃都核桃大了，毛茸茸的，在枝叶间探头探脑的。公鸡站在枝丫上昂着头，用一种挑衅的目光看着父亲。那样子似乎是在说，有本事你也飞上来呀，飞上来呀！

父亲急得又是跺脚，又是拍手。公鸡却是一动不动，还伸长脖子打了一声鸣。

公鸡头顶上的桃枝上落着一只鸟，叫了两声就轻灵地飞走了。远处的天上有几片云，清晨的阳光把那片云擦得雪白雪白的。

金毛看见父亲转过身，从地上抓起一根竹竿，一竿子敲下去，却是敲在了树枝上，公鸡就摇摇晃晃地落在了地上，也有几只毛桃落了下来。

公鸡落下来时，金毛看见有几片羽毛轻轻地在空中飘着，像几片淡淡的云。

父亲揪着公鸡的一对翅膀，一只手将嘴里衔着的一截儿绳子取下来，绑住了公鸡的两只脚。公鸡一下子就■了。

年初，金毛的母亲孵了一群鸡，那些小鸡刚孵出来时，像一只只小皮球一样在院子里滚来滚去，有时候，它们就躲进院子边的草丛里，那些草就一下子活泛了起来，没有风，那些草却在动。等那些鸡越长越大时，金毛发现，那么多的鸡，只有几只是公鸡。

说实话，金毛更喜欢公鸡些。公鸡长得比母鸡们漂亮，冠子大，羽毛光滑，走起路来都是昂着头挺着胸，生怕别人不知道它们是公鸡似的。后来公鸡一只一只地都被卖了，也有两只被杀着吃了。只有这只公鸡长得雄壮些，叫声也高亢清亮，就一直留着，它天天早上准时地打鸣，叫金毛起床上学。

金毛心里有些不乐意，以后上学谁叫我起床？

可父亲根本就不管金毛的感受，他甚至像公鸡似的仰了仰脖子，回头看了金毛一眼，就把公鸡扔进了电动三轮车的车斗里。

公鸡在车斗里挣扎，那对笨重的翅膀把车斗拍得烟尘四起。

父亲拍了拍手，点上了一支烟。父亲每干完一件事，就会从兜里掏出一支烟。他吸了一口烟，一团烟云朵似的在他的脸上摊开了。

那团烟散去时，父亲又看了金毛一眼，转身向厕所走去。

母亲从屋里提了一篮鸡蛋出来，她把那篮鸡蛋放在地上开始包鸡蛋。她面前的地上放着一本书，撕一页纸，包一颗鸡蛋，再把包好的鸡蛋放进另一只竹篮里。母亲的眼睛像只舌头似的在金毛身上舔了一下，母亲每次看金毛时，那眼睛就跟只舌头似的有些温软。

赶紧吃饭去。母亲说。

金毛跑到厕所边的那棵核桃树前，那里有一丛鸡冠花，那花开得就像真的鸡冠似的，他把一泡尿浇在了那丛鸡冠花上。那丛鸡冠花就发出哗哗的一片响，像是被金毛的尿烫着了似的。

兩只母鸡悄悄地站在了三轮电动车的车斗上，撅着屁股看着车斗里的公鸡咯咯咯地叫着。金毛挥了一下手，吓得那两只母鸡奓起翅膀飞到旁边的草丛里去了。

那时候，太阳已升起来了，远处的房子和树也发出金灿灿的光。一辆摩托车从房后的公路上开过去，发出轰轰的响声。

吃完早饭，父亲喊金毛上车。

金毛一爬上车，父亲就发动了三轮电动车。三轮电动车有些破旧了，发出的轰轰声特别大，震得屁股后面仿佛有黑烟突突直冒。金毛坐在三轮车上想，三轮车要是能飞上天的话，就跟天空飞过的飞机一样了，村子的上空常常有飞机飞过，屁股后面总拖着一道白烟。

母亲把那篮刚包好的鸡蛋放在了三轮电动车的车斗里，三轮电动车就轰的一声开走了，金毛看见面前的那只公鸡像只球一样被弹了起来，又被重重地摔在了车斗里，公鸡就叫了一声。竹篮里有几颗鸡蛋也跳了起来，等它们落下来时，有只鸡蛋就破了，鸡蛋黄像个太阳似的卧在半边蛋壳里，黄黄的，似要把天空照亮。

金毛想，上百里路呢，这样一路颠簸下去，恐怕不等到干爹家，鸡蛋就破碎得差不多了。

母亲站在门口，对着三轮电动车喊了一声：开慢点儿。

三轮电动车越走越远，母亲的声音越扯越长。

干爹在孔家台，离金毛家有一百多里的路程。干爹家有一个很大的院子，院子里有棵梨树，那棵梨树上的梨子长得像葫芦似的，特别甜。

有好长时间金毛都没有去过干爹家了。眼见着暑假都过了一半了，不知为什么，金毛一提要去干爹家，父亲就有些不高兴，脸吊得比驴脸长。金毛就对母亲说，想哥哥了。母亲说话也是闪烁其词，母亲是个善良的人，事事都是听父亲的。金毛隐隐感觉到，父亲、母亲与干爹家一定是闹了什么矛盾。

金毛说的哥哥，是干爹的儿子，比金毛大几岁。之前的每年暑假，父亲都会把他送到干爹那里，让他在那里和哥哥一起玩儿几天。那是金毛最快乐的日子。干爹干娘对金毛就跟亲儿子似的，只要金毛一去，干娘就会把家里最好的东西做给金毛吃。哥哥呢，就带着金毛满村子玩儿。金毛的腿有点儿瘸，走路时一拐一拐的，村里人说，那是他小时候发烧落下的毛病。金毛和哥哥在村里玩儿时，那些小孩一见金毛就嘲笑他，拐子拐，走起路来像螃蟹。哥哥长得瘦小，为这事竟然和别人打了架。回家时，干爹问哥哥为什么和别人打架，哥哥说，我就要打，谁让他们骂弟弟？他们骂弟弟拐子拐，走起路来像螃蟹。干娘听了这话，把金毛抱进怀里，一只手摸着金毛的腿，那眼泪就像珠子似的顺着脸颊滚了下来。

那天晚上，金毛和哥哥睡在床上，隐隐听见干娘和干爹在房子里吵嘴，他们的声音压得很低又很细碎，听不清吵什么，但金毛能感觉到干娘一直在埋怨干爹。后来，干爹就不再吱声了，只听见干娘一个人在那里哭。

金毛想问哥哥干娘和干爹为什么吵架，哥哥却睡着了，细碎的鼾声伴着干娘哀怨的啜泣声，让金毛的心里有种说不出的难受。

第二天早上起床，干娘已把早饭做好了，干娘见了金毛，好像昨天晚上什么事都没发生似的，只是两只眼眶微微有点儿红。吃早饭时，干爹看他时，眼睛总是躲躲闪闪的，仿佛做了什么亏心事。

金毛隐隐觉得，昨天晚上干娘与干爹吵架似乎与他有着某种联系。

过了两天，父亲就去接金毛回家，干娘对父亲说，就让金毛再玩儿几天吧，反正是放假，回去也没什么事。不管干爹干娘还有哥哥怎么说，父亲还是把金毛接走了。父亲每次送金毛去干爹家只让金毛玩儿几天，好像金毛多玩儿几天就会惹上什么麻烦似的。

金毛和父亲到干爹的家时，快中午了。

父亲把三轮电动车停在了干爹院子外面公路边，车还没熄火，金毛就从车上跳了下来。

金毛怀里抱着的大公鸡在金毛跳下车时，跟个病人似的叫了一声。一路的颠簸，公鸡都被颠得晕晕乎乎的，有点儿认命了，不再挣扎，也不再反抗。

父亲将车熄了火，提着那篮鸡蛋，太阳把他的影子长长地扯在他的身后，父亲弯着腰，影子撅着屁股，金毛踩着父亲的影子紧紧跟在父亲的身后。

公路边的那几户人家门前坐着几个人，他们都把头转过来。

来了？有人问父亲。

来了。父亲说。

金毛和父亲还没进院子，就听见里面传来乒乒乓乓一阵响。金毛目光绕过父亲的身体，就看见院子里，两个木匠正在那里忙着，一个用斧子砍木板，一个手里拿着一只墨斗正在给面前的一块木板吊线，地上全是刨花和碎木屑。凳子上架着的一口棺材，棺材还没做好，像个装粮食的大柜子，太阳照在上面白晃晃的一片。

那棵梨树下面铺了一张篾席，几个女人坐在一团阴影里，一边说话，一边在缝制衣服，那花花绿绿的布，铺了一席子。

看见棺材，金毛隐隐感到了一种不安和恐惧，尽管棺材是新做的并且还没做好，好像里面已装着死人似的。

金毛把怀里抱着的大公鸡扔在了地上，公鸡又叫了一声，翅膀扑棱了几下，弹起了一缕尘烟就不再动了。

金毛一边喊着哥哥，一边往屋里跑去。

金毛跑到屋里，并没见哥哥，床上的被子是叠着的，叠得整整齐齐。他又跑到干娘的屋里，也没见干娘。屋子里静悄悄的，有几縷阳光从窗户里照进来，刚好照在了他的脚背上。

金毛站在那里，感觉到脚背冰凉冰凉的。

金毛抬起头时，就看见了墙上挂着的那张照片。

那是一张全家福。照片上的干爹和干娘看起来比现在年轻，他们并排坐在一只长条凳上，干爹的怀里抱的是哥哥，那时的哥哥还很小，还穿着开裆裤，小鸡鸡都露在外面。干娘的怀里也抱着个孩子，那孩子被一件花斗篷包裹着，包得严严实实，两只眼睁得圆圆的。

金毛不知干爹为什么把这幅照片挂在了墙上，并且变成彩色的了。

之前，这幅照片是黑白色的。

那一次，金毛来干爹家玩儿，无意中从哥哥的抽屉里发现了这张照片。照片虽然是黑白的，但照得却很清晰，他一眼就认出了照片上的干爹干娘还有哥哥。金毛还指着照片上哥哥露出的小鸡鸡嘲笑哥哥，说，真不害羞，鸡鸡都露在外面了。

哥哥就伸手往金毛的裤裆里掏，说，你不是也有吗？我爸妈就是想让人知道，他们生的是儿子。

金毛就指着干娘怀里的那个孩子说，那个小孩是谁？你看他多可爱呀。

哥哥说，是我的弟弟。

金毛有些奇怪，照片上是四个人，可干爹家里却只有三个人：干爹、干娘和哥哥。他问哥哥，那你弟弟呢，你们家怎么没见他？

哥哥笑着指着金毛的鼻子，说，你就是我弟弟。

这当然是一种玩笑话，可金毛的心里在那一刻是暖融融的。

金毛说，我当然是你弟弟，我是说你照片上那个弟弟呢？

哥哥说，他死了，我爹说，弟弟在很小的时候就死了，他还不认得我是他哥哥时，就得病死了。

金毛眼睛盯着照片，脑子突然闪了一下，好像是火堆里迸出的一粒火星，只一闪，很快就熄灭了。金毛隐隐地感觉到了点儿什么，是什么呢？

这时候干娘进来了，干娘不知道为什么这个时候进来。干娘看见金毛手里拿着那张全家福的照片，仿佛被火烫了似的，她对着哥哥说，你把那照片翻出来干什么？说着，一把扯过照片转身就出了门。

金毛对着干娘的背影，说，干娘，那个弟弟真的死了吗？

那天，从干爹家回来，金毛才知道得病的是哥哥，怎么会是哥哥呢？收棺材和做寿衣也都是给哥哥冲喜的。说是冲喜，实际就是给他准备的。金毛站在院子里，看着那尚未做好的棺材，看着正在缝制的寿衣，心里有种说不出的难受。哥哥也会像照片上的那个弟弟一样，从这个家里消失了吗？

从屋里出来，父亲正在院子里忙着收拾他们带来的那只鸡。父亲不知从哪里找来了一只竹罩笼，把那只公鸡扣在下面，罩笼上面压着一块大石头。公鸡的精力大概是恢复过来了，又有些不安分了，它把头从竹笼的空隙中伸出来，不停地在地上啄着，地上除了一些小石子，什么都没有。父亲进屋捧了一捧玉米粒，撒在了竹笼里，又用碗舀了半碗水放在了竹笼的外面。公鸡高兴得伸着脖子打了一声鸣。

本来父亲准备带着金毛要去医院看看哥哥的，木匠说，你们就是去了，未必就能见得上。那几天哥哥一直在医院重症监护室里，就是干爹干娘想见，也不怎么容易。

回家的路上，父亲把三轮电动车开得飞快，他似乎忘了后面车斗里还坐着金毛，车开得快，颠簸得就厉害，有几次金毛被弹起来，差点儿被摔出车斗。金毛努力地用双手抓着车斗，脑子里一直在想哥哥的模样，却怎么也想不起来。

接下来的好长时间，金毛满脑子都是那张照片，都是那张照片上的那个已死去的小孩。

他真的死了吗？他甚至觉得自己就是照片上那个死去的小男孩。

这个奇怪的想法跳出来时，金毛吓了一跳。

金毛记得第一次被父亲带着去干爹家时，那时他还很小，或许父亲之前还带他来过，但他记不清楚了。但是那天，父亲拉着他的手，一走进干爹的院子，他就觉得这个地方好熟悉，那开满了白花的梨树，梨树下的那两只石凳，还有那被小刀横一道竖一道划过的木门，似乎都在哪里见过。他甚至觉得干娘以前都在哪里见过似的。那天，干娘抱着他，抱得紧紧的，就跟亲娘似的，笑得嘴都合不拢，可笑着笑着，干娘的眼泪就流了下来。他从干娘的怀里挣脱出来，竟然拉着干娘的手，一直把她拉到灶房里。干娘以为他饿了，忙说，你是不是饿了？我这就给你做饭吃。可他把干娘拉到灶台前却站住了，灶台的上面挂着一只竹篮，他的眼睛紧紧地盯住那只竹篮，嘴里说，我要吃。

干娘赶紧把竹篮取了下来，里面果然有好多好吃的：锅巴、柿饼、核桃……

干娘给金毛拿了只小凳子，让他坐在凳子上吃。竹篮就放在面前的地上。

干娘眼里满是爱怜，问，好吃吗？

金毛说，好吃。

干娘说，好吃就多吃点儿。

金毛吃着吃着，眼睛盯着某个地方就有点发呆，他好像在努力地想想起些什么。

那天，金毛的父亲带着他，并没有在那里待多久，急促地吃了顿饭，金毛的父亲就带着金毛回家了，他们没有等金毛的哥哥放学回来。

金毛有点儿舍不得走，干娘说，他想在这儿玩儿，就让他待几天吧，到时我们再把他送回去。她说着还拿眼望了干爹一眼。

干爹板着脸任凭金毛怎样哭，就是不同意。他把金毛强行放在了自行车的后座上。那时，父亲还没有三轮电动车，每次去干爹家，都是骑着自行车。

回到家，母亲问金毛，干爹家好玩儿不？

金毛说，干爹的家，我好像在梦里都梦见过呢。

这话把父亲和母亲都吓了一跳。

那之后，有好长时间，金毛爹再没有带金毛去过干爹那里。

暑假很快就过去了，整个暑假，除了完成老师布置的作业，金毛整天都在村子里胡转悠。直到开学，金毛也没能去医院里看哥哥。父亲开着他的那辆三轮电动摩托车奔来跑去的，忙得不落屋。父亲忙得连笑的时间似乎都没有，每次回家，那脸都是吊着。所有哥哥在医院的情况，包括干爹干娘的消息，金毛都是从父亲嘴里知道的。金毛无法判断父亲说话的真假。

给哥哥做的棺材做好后都用最好的土漆漆过，一道漆上面贴一层布，一层布上面再上一道漆，总共上了三道漆，寿衣的上衣做了五件，裤子是三条，乡里的风俗，人死了要给穿五领三腰，就是说，要给死人穿五件带领的衣服和三条带腰的裤子。那些寿衣做好后都放在家里的柜子里。父亲说，这冲喜还真有作用，棺材做好的那天，哥哥的病当下就轻了许多，第三天，就从重症监护室转到普通病房了，现在都能下地走动了。

听了父亲说的话，金毛和母亲都松了口气。

刚刚开学的那些天，因为没有公鸡打鸣，金毛总是从睡梦中醒不过来。这样就迟到了两次，金毛央求母亲，想让她买一只公鸡回来，那样他就不会再迟到了。

母亲把这话给父亲说了，父亲说，买什么公鸡呢，回头去城里了，给买个闹钟吧。可这话说过好多天了，也没见父亲把闹钟带回来。

那天晚上，父亲回来得很晚，他一进门就对金毛说，明天带你去麻城医院看看你哥哥吧。这让金毛有点儿意外。金毛的心里却按捺不住地激动。终于可以见到哥哥了。这段时间，金毛有好几次做梦都见到了哥哥。他梦见和哥哥一起包饺子，金毛从来都没有包过饺子，他们把饺子馅儿放在饺子皮上，饺子皮却怎么也捏不到一起，两个人就给饺子皮舔上唾沫，果然就把饺子皮捏好了。

第二天，父亲开着那辆三轮电动车带着金毛去了麻城医院。

见到哥哥的那一刻，金毛着实吓了一跳。好长时间没见，哥哥完全变了模样，金毛差点都认不出来了。哥哥瘦了，头发也被理光了，头亮亮地靠在枕头上睡着了。干娘坐在床边握着哥哥的一只手，拿眼定定地看着哥哥。金毛和父亲进门，她回头时，金毛看见她的眼里含着泪，像露珠似的。金毛叫了一声干娘，她伸出手拉着金毛的手，那泪唰的一下就流出了眼眶。金毛的手被干娘紧紧攥着，干娘就这样，一只手握着哥哥的手，另一只手握着金毛的手，隔着干娘，金毛似乎能感觉到哥哥那只手的冰凉。

父亲站在那里，气都不敢大声出。他似乎想说什么，嘴动了动，却什么也没说出来。

他们就静静地坐在床边等哥哥醒来，谁也没有说话。

哥哥的那个觉睡得真长，长得像金毛家门前的那条没有尽头的路。旁边那张病床的人大概是出院了，床空着，只有一张床垫。金毛坐在那张床上，看着哥哥床头的那只吊瓶里的药眼泪似的，一滴一滴地滴到了哥哥的身体里。

直到干爹从外面回来，哥哥才从梦里醒过来。

哥哥看見金毛，高兴得差点儿都忘了手上还挂着吊针。他让金毛坐到他的床上，坐在了他的身边。

那天，哥哥很开心，金毛和父亲在医院也待了很长时间。中午哥哥打完吊针，他们还一起到医院外面的小饭馆吃了顿饭。菜是干娘点的，全都是金毛和哥哥爱吃的。

吃完饭回到病房，干妈帮着哥哥收拾了一下，把干爹的手机递给父亲，让父亲帮他们拍张全家福。他们就站在病床边，哥哥站在中间，干爹和干妈一边站一个。父亲撅着屁股，把手机对着他们，就在父亲要按下快门时，哥哥突然说，金毛，你也来和我们一起照吧。父亲拿手机的手抖了一下，赶紧说，你们一家人呢，金毛夹在中间不合适呢。等会儿给你和他另照一张。

父亲给金毛和哥哥照的照片一直存在干爹的手机里。两个人依偎在一起，哥哥的一只手还从金毛的脖子后面绕过去轻轻地搂着金毛。两个人就像是亲兄弟一样。不过，那张照片，金毛再也没有见过。

转眼就到了秋天，那天，金毛正在上午自习，突然听见教室外面，传来了突突突的车声，他透过窗户，看见父亲把那辆三轮电动车停在教室外面的操场上。父亲下了车直接向他的教室走来。父亲站在教室外面，向金毛招手，很急切的样子。

金毛跑出教室，父亲什么话也没说，拉着他就向三轮电动车走去。

金毛说，干什么呀，我正在上自习呢。

父亲说，你哥哥走了。

哥哥走了，他去哪里了？

金毛有些不明白父亲说话的意思。

父亲没再说话，发动了三轮电动车。

等父亲把三轮电动车开回家时，母亲也坐上了三轮电动车，金毛才猛然明白父亲说话的意思。

哥哥病死了。

金毛和父亲母亲赶到干爹家时，哥哥已被装进了棺材。棺材就停在院子里。棺材的前面摆放着哥哥的一张照片，那张照片就是上次金毛去医院看哥哥时照的。

金毛没能见哥哥最后一面，这之后，他再也见不到哥哥了。金毛站在棺材前，看着哥哥的照片，哇的一声就哭了起来。

就在这时，金毛听到了咕咕咕的叫声，声音清晰却又那样的细碎。

金毛抬起头，就看见了他家的那只公鸡，正静静地趴在棺材上，它睁着眼看着金毛。那曾是一只多么雄壮的公鸡呀，平时走路都带着风的。此时，它的目光如水，显得那样的温顺。

咕咕咕……咕咕咕……

那一刻，金毛似乎听见哥哥在叫他：金毛，金毛。

按照辈分和当地的风俗，干爹本来是想让金毛给哥哥捧灵牌的，给亡者捧灵只能是比自己辈分低的人去捧，哥哥这种情况，只能是被比他小的同辈人去捧。可哥哥属相和金毛的属相犯冲，金毛是不能送哥灵柩的。金毛被母亲拉着躲进屋里。

金毛刚躲进屋里，就听见外面一个男人喊了一声：

公鸡坐棺了。

一时间，院子里响起噼里啪啦的鞭炮声，随即锣鼓也响了起来，唢呐声也响了起来，还有干娘的哭声，在这混杂的声音中，棺材被抬了起来。哥哥就这样被一帮人抬着走出了院子，走向了屋后的山上。那里的一片杨树林里已为哥哥挖好了墓穴，那将是哥哥的新家。

当所有的声音都消失之后，金毛从屋里走出来。偌大的院子此时已是空空的，地上红红的一片，到处都是炮仗皮儿。金毛从那些红红的炮仗皮儿里，拾起一只没有炸响的鞭炮，鞭炮的引线还在，金毛把炮仗点着，咚的一声，那只炮仗就响了。

那些红红的炮仗皮儿就飞上了天空，像花似的在空中盛开了。

恍惚中，金毛感觉有两只手悄悄从他后面伸出来，轻轻地捂住了他的双眼，金毛觉得眼前一黑。一定是哥哥了，以前哥哥总是这样和他开玩笑，偷偷地从背后捂住他的眼，还让他猜：我是谁？

我是谁？

金毛每次都知道是哥哥，哥哥的手总是冰凉的，偏不猜他，惹得哥哥在背后咯咯咯地笑。

这一次，金毛觉得那双手是那样的温暖，一瞬間，那种暖便一寸一寸地流遍了他的全身。为了让这种温暖能在他的身体里多流淌一会儿，金毛闭着眼就那样静静地站在那里。

哥哥刚过头七，父亲从城里给金毛买回了一只闹钟。闹钟里有只小公鸡，那真是只勤奋的小公鸡呀，它总是一刻不停地在啄着地上的米粒，它就那样啄着，一直啄着，一刻也没停歇下来过。每天早上六点半，窗外的天还是漆黑一片，那只公鸡就会准时打鸣，叫金毛起来上学。金毛没有想到，那小小的公鸡，打起鸣来，声音是如此的洪亮。

责任编辑 刘升盈