妈妈的“裹念”

兰小界

唠叨，是她生命的难忘篇，是她呵护的经典版，是她疼爱的基本款。

一本经，念了又念

又一次接到她的电话时，我正在加班，忙得像只慌张的八爪鱼，只好张口就说：“都跟您说几次了，周六到家，中午。”

她听出我的不耐烦，小心地说：“好好好，我是想说，记得带两个大盒子。” 我望着办公桌上堆了半尺高的资料，紧皱眉头，焦虑令我放肆，于是又管不住嘴地回答：“这个您也提醒过了，上周五晚上您问我，我说周六，大前天晚上又问我，我也说周六。不说了啊，正加班。”话音刚落我就觉得自己十分欠揍，希望她能吼我两句，让我心里平衡点。

可她没有。见我说了这么多，她只说：“那你忙，记得吃饭。”然后就挂了电话。一瞬间，我的负罪感涌了上来，如桌上的资料般淹没了我。放下电话继续忙时，我突然开始了悲壮的自我安慰：等周六回家了，再好好听她唠叨吧，我已经有3个月没回家了，她的感情和她的惦念，是绝对不会放过我的。

我和妈妈之间这样的故事，太多了。

有一次，我送她去舅舅家，一番寒暄后，舅舅仰躺在摇椅上对我妈说：“姐，我从小可是你看着长大的，在我心里你就跟妈一样。所以我们家红红结婚买房的事，你可不能看着不管啊！”

我一直不满舅舅对母亲的过度依赖，当即怼回去：“舅舅，您把我妈当妈了，那我把我妈当啥人呢？”30多年的直肠子让我出言不逊，我没别的意思，就是希望舅舅能够知道，这位头发花白的老太太是我妈，是他大姐，今年70岁了，再也管不了他家的事了。

舅舅当时脸色特别不好看。回来的路上，我妈在车里一声不吭，一到家就拉拢我爸，给我安排上了“唠叨大餐”。什么要尊敬长辈啦，她的女儿就要有她的品质啦，女人性子太刚烈就容易吃亏啦……我有些生气，以前为别的事儿唠叨，我也就听之任之了，只要她高兴就行。可我今天明明是伸张正义、替她出头，她却认为我没有美德，我当然气不过，说：“我看您，就是个扶弟魔。”

“啥是扶弟魔？”妈妈的眼角纹里都是疑惑。

“啥意思您不用明白，我老舅都60岁了还要您管，您再护短，我这个女儿都看不过去了。”说完，我拿上包就要出门。

我妈也生气了，转身进了厨房。我爸赶紧夺过我的包，朝我小声说：“小祖宗！你妈昨天就给你煲了鸡汤，卤了鸡蛋和花生，你就这么走了，她得跟我‘裹上好几天。请你救救老爸的耳朵！”

我只得又坐下来。屁股刚沾椅子，老妈就把花生端给我，接着便开场了，那半天，我吃了多少粒软糯的花生米，就听了多少分钟的唠叨。首先说我的发型乱、不整齐，没有刚毕业时的清爽;然后说我早餐瞎对付，不在乎健康不爱惜自己;接着又说我和妹妹一个鼻孔出气，乱花钱不会过日子……最后连我周末在离她几十公里的地方睡懒觉，她都认为不像话，“哪有太阳都晒屁股了还在睡觉的，早睡早起的老话都当耳旁风了？”

关键是，老妈不止说一遍。反正在她眼里，她爱女儿的方式就是，不停地强调我们做得不好的地方，语气倒不是埋怨，就是满满的苦口婆心，生怕我们因走偏而过得不好。

每当这时，我爸就在旁边叹气：“裹念！”

“裹”是我们的家乡话，意思就是唠叨。我一直觉得这个词很形象，非常流于表面却又通俗易懂，唠叨可不就是像她这样，把一件事放在心里，翻来覆去念了又念嘛！

她看重的，她才念叨

然而直到去年，我才真正领悟到“裹念”这个词的深刻。

母亲节前一天，我和妹妹逛街时看到某知名床品店在搞促销活动，纯棉的四件套才不到300元，又都是老人喜欢的一些花色，便兴奋地给爸妈挑了两套。晚饭后，我们去小广场散步回来，却看到老妈已经把新床单换在我和妹妹的床上了。

我们忍不住小声嘀咕：“妈真是的，一套打折的四件套还舍不得自己用。”我爸抿着嘴笑，推开老两口的卧室门。只见老妈正戴着老花镜在铺床，知道我们进来了，也不看我们，自顾自地说：“这个淡黄色的床单，还是你爸50岁那年，政府慰问退伍军人时送的，转眼它都20岁了。”

我们看老妈小心地用手掌抚平已经洗得发白的床单，没有接话，等她再说。“这个被套啊，是你爸36岁那年我们一起去买的。你們看看，它现在又薄又软，让我想起和你爸遥居两地的日子。”她展开一个被套，边套被子边说。接着，枕套是何年购入，枕巾是哪年之物，她都记得很清楚。细细念完了，她也铺完床了，推开我们的手，把换下来的床品抱进卫生间。

爸爸凑过来说：“每换一次床单，你妈都要裹念一次。我啊就听着她念，她看重的，她才念叨。”说完，他拉开衣柜靠墙边的那个门，指指里面堆起来的五六包四件套说：“你们买的都在这儿，你妈不是舍不得用新的，是她记性不好了。新的东西，她一搁就忘了在哪儿，那些旧的倒用不着找，都跟在她兜里似的，一伸手就能够到。”

这两年，老妈的记忆衰退得很厉害，我们只知道她对我们健康、吃饭、听话这老三样唠叨得越来越多，却不知道她更新话题的能力早已赶不上她对我们的惦念。只有那些久远的东西，她一直以来最关心的事，才记得清清楚楚。

岁月不需要逻辑

加完班已是晚上9点，我还是赶着去超市买了两个大密封盒。周六回家时，老妈照例在门口张望着等我，我进门就将她要的盒子递给她，她笑着一路小跑去外面的围墙上取下竹箕，颤颤巍巍地蹲下来，把里面晒得很干的蒲公英分装在两个大密封盒里。那样子，让我想起我们读中学时每次去寄宿学校前，她往我们的包里装自制的小零食。

蒲公英是老妈眼里舒解和清热的法宝，采摘蒲公英晒制成中药，是她每年春天都会做的一件事。她年轻的时候，患过乳腺炎，有个老中医告诉她，喝干蒲公英泡的水可以缓解。走过人生70年的老妈知道做女人的不易，更是惦记两个女儿会不会也像她那样，会因为心情郁结而出现乳腺问题。所以，从我们成年开始，她总是唠叨我们要隔三差五地泡着喝。

想到这里，我走过去，想帮她往盒子里捧药，却被她笑着推开。活儿没干成，我便乖乖站立一旁，接受她的裹念，主动聊起关于蒲公英的往事。从那个神奇的老中医问起，她便一直讲啊讲，讲到她知道江边哪几个位置的野生蒲公英多，一蔸一蔸的，像老熟人一样等着她去摘……

老妈的裹念，是她生命的难忘篇，是她呵护的经典版，是她疼爱的基本款。岁月不需要逻辑，只需要惦记。

身为她的孩子，我们其实都不害怕，也不介意她的健忘，我们只要能看着她一直裹着岁月念叨个不停，就很欣慰了，哪怕是有时候我们故意“欠揍”地打断她一回。其实那也是希望她不要发现我们在用沉默顺着她，那样的话，她会因发现我们的刻意而感到害怕，我们只想用如常的状态，和她一起守护那些美好的陈旧记忆，让它们也裹着她、念着她、爱着她。