空镜子

刘微微

东钱湖

这里是范蠡和西施的隐居之地

我有空时就来湖边探望他们

经历了那么多，他们

认准这里是安静清澈的世界

我相信他们的眼光

只是湖里的湖鲜没有从前鲜美了

这是不易察觉的事

渔翁不肯收下我的纸币

他们这一辈的老人，每家都藏着几枚

成色不错的古钱

成群结队飞奔的树或我们

那时候小，坐上火车便急着看窗外

高高矮矮的房屋是倒退着的

一起倒退的还有农田与河流

最快的是树

它们简直在与时间奔跑

成群结队地奔跑

我拼命跟着它们往后看，然而

它们跑远就慢下来

慢慢站定，一棵棵消失

仿佛童年的我们

空镜子

我想去找你的那个夜晚

台上踢踏舞刚练到一半

地板还热着，汗水滴在地板上

变成一个一个小镜子

外面的月亮真圆，我脱掉红舞鞋

踩丁字步溜走

我知道一些关于你的线索

一趟公交车恰好经过

我跳上去，它的终点

是空旷处一排低矮的木房子

有一间亮灯的屋子。我抬手敲门

敲醒了里面的人

当我坐在你的画架对面，哆嗦着

说一些无关紧要的话，你吻了我

你在发抖，月亮也发抖

像個出汗的空镜子