给气的一封信（组散文）

遗忘之城

是的 ，遗忘之城确实存在。几年前莫名走失了的那块手表、那把梳子、门上的钥匙、越来越少的一次性黑皮筋、那串被忘记的密码，它们去了遗忘之城，变成了你。你就是这样逐渐成长和壮大起来的。还有四个月前从遥远的南半球寄来的那份快递包裹，不知道在哪个环节，也偷偷去了你那里。

庆幸的是，我知道所有的它们都仍然存在于这个地球的表面上，不会飞去太空，也无法遁入地底。在它们的周围也许有纸板、塑料、泥土、花草、春天……我能感受到它们与我同处黑夜，上方是闪烁着星星的藏青色夜空，晚上9点42分。即便如此，我却无法再次等到它们的现形了。

它们蒸发成了一个个的你，如同希腊神话中的普罗米修斯那样，能够变幻出各种样子——我曾在周遭的一切中隐约察觉你的蛛丝马迹，但却又无法在任何一种具体的事物中确认你的真实。就像在玻璃车窗上看到几朵梅花形状的脚印，能想象到那柔软的肉垫、粘湿的短毛，曾趁我不在时，来过我的车顶（就算我没见过这个物体，也不知道它叫“猫”）。你也是，我常察觉你冰山一角的痕迹，但从未等到你的现形。如果名字是一个形容词的话，我想称呼你为“气”。你无处不在，无色透明、隐形包容，只在某些遇冷和遇热的机缘下，地球背景弯曲，看到气息（你在）浮动。

我常常闻到一种不同寻常的气味，它的出现不分场合，亦没有来由。我从未在任何一个具体的、可见的、可触碰的物质身上辨认出这个气味——我找不到它的主人。我静止在其中，仔细感受它。我闻到四成佛堂里点燃的那种香薰味道，三成树枝蒸发露水时散发的气味，两成婴儿记忆里的母乳香气，半成白糖里藏匿的咸味，还有半成无法描述。这奇妙气味到来的那一瞬会让人顷刻抽离周遭世界——身体停留在俗世，精神去到了你那里。我曾在考试结束前的最后一分钟里闻到过它；也在窗口飘进来的一阵风中闻到；有时还会在我的洗发水里闻到。这个气味的出现就像天空中的云朵形状那样让人找不着规律，虽然我同意黑格尔所说的“风中扬起的每一粒沙子都是有规律的”，我确信它有规律，但是我无法找出。如果把这个气味的出现规律比作一个物体的一生，我所经历的一切大概是它还在被孕育的时期，因此，我何以有能力窥见它的奥秘。每当我邂逅这个气味时，我确定我去到了你那里（或者说是你在这里）。

除此之外，很多时候没有外在动因的情况下，你忽然走进我的脑海。洗澡的时候、睡觉的时候、发呆的时候……这已不会引起我的惊奇，是习惯成自然的事。但最近一次想到你的时候，我忽然意识到，当我想到你的时候，到底是我想起了你，还是你想起了我。

这封信，是在你的意料之下写的，你帮助我想出了每一个下一句。我有一个请求，如果在某种机缘之下我捕捉到你的现形，你是否可以告诉我，未来的事情。

螃蟹和蜘蛛

曾经我遇到一只螃蟹，它所经历的故事，是其他的螃蟹做梦也想不到的，它发现了一个天大的秘密，这个秘密关乎宇宙，关乎我们。这个秘密难以用三言两语说明白，长篇大论也不行。是语言的边界无法到达的，是维特根斯坦书中的不可言说之物。我将在这段文字所占用的空间里，生涩地展示这个秘密，即便它不被太多人类知晓。

在农贸市场湿漉漉的地面上，我见到这只奇特的螃蟹。它悠然横行，看起来并不匆忙。它的从容让我怀疑它不是刚从某位水产摊主的网篓子里逃出来，而是从别处长途旅行至此的。也许，真的如此。我蹲下来，凑近看它，它的壳上有些奇特的纹路，就像人的掌纹会暗示命运那样，这些纹路似乎也暗示了它不同于其他螃蟹的生存痕迹。

它足上的绒毛间有些闪烁着的东西，像是会反光的亮片。我定睛注视这些细小的不同。长时间的聚焦，视线变得模糊，那些反着光的小点越发明亮、扩张，变成大片大片的光斑，抢占我的视线，最后螃蟹自身开始发光，这些光照射到我的眼睛里，在我的眼皮上留下了抽象画似的光之幻影。

突然，有一只潮湿的手伸了过来，挡住了光，我如梦初醒。螃蟹被水产摊主拾回，随后，被一位中年男人买走，招待远方来的客人。

男人的女儿是作家，喜欢在餐桌上写作，她觉得餐桌与书桌相比，更具有生活的气息。那天下午，女孩正在写作，突然听到厨房深蓝灰色的塑料袋里，传来“擦擦擦”和“咕噜咕噜”的声音。女孩闻声走去，小心地打开袋子上的结，与袋中的螃蟹对视。女孩可怜螃蟹，不希望看到美好的活物变成餐桌上的尸体，于是将它救走。

螃蟹成为女孩的秘密宠物。

螃蟹与女孩的相处像极了五味太郎绘本里的鳄鱼和牙医，互相害怕，却又必须面对彼此。女孩化妆的时候，伸手去寻刷子，不小心摸到了螃蟹冰涼的壳，女孩吓得抽手，却不幸打翻了散粉盒。盒里的粉末四散，由远而近，随着空气中的尘埃一同飘向螃蟹的眼睛，折射了光线的亮片颗粒，忽闪忽闪，亮得晃眼，某一瞬间，螃蟹感到自己正身处美丽的银河。原来这小小的散粉盒里装的是一整个微型宇宙。螃蟹想到了曾经的日子，待在海边的滩涂里，向上看到的，宁静辽远的星空。

螃蟹独自在房间里游荡。无意间，它看到窗帘上有一个跳跃的黑点，这是一只蜘蛛。螃蟹第一次见到蜘蛛，好奇极了。但由于没法垂直着爬到窗帘上去，就只好乖乖在地面上等待。它不敢动，一丝大气也不敢出，紧紧地盯着这个黑点，并在心里祈祷它能够离自己更近一点点。等啊等，终于等到小黑点的靠近，看到了它身上精致而复杂的结构和无比细密的绒毛，觉得这很像缩小版的自己。从很久以前开始，有一个线索已将它们联系——名字。“蜘蛛”“螃蟹”这四个字，拥有共同的偏旁。而每次提起，都像是一种暗示，让它们变得越来越相似。

螃蟹每日关注着这个移动的小点，不让它离开自己的视线，它热爱这个精密的缩小版的自己。但有一天，它不见了。

那段日子，它俩丢失了共同的偏旁，成为“知朱”和“旁解”，分离，也独立。

多日之后，螃蟹在水桶里发现一个漂浮的黑点，毫无动静。它在一旁静静地等待，期待微弱的空气流动和地球的自转，能帮忙让水面移动，好让这颗小黑点离它更近一点。等待了几个昼夜之后，它终于能够看清，这是一只蜷缩的蜘蛛，比先前的那只看起来更加精致。螃蟹伸出脚去打捞它，却发现怎样都没法触碰到它——越是顺着它的方向接近，靠近脚尖时就会逃离，无法触及的蜘蛛仿佛是仍然有力气的，它是一个“活物”。就如打捞沉入一大锅汤中的米粒，米粒会一直不听话地顺水流游动，难以被捞上来，仿佛是活的。但是螃蟹知道，蜘蛛早已死去。最后，它静静地待在一旁，看着水面上打转的蜘蛛陷入了沉思，它怀疑自己现在是活着，还是死了。因为死去了的，也在运动，而活着的运动，不知是否是自己的操控，还是躺在另一个巨大的“水面”一样的东西里，随波荡漾？

蜘蛛离开了螃蟹，螃蟹失去了每日追逐的热衷的事物，它打算出走，开始一场长途旅行。它走过了很多个白天、雨天、晴天和夜晚，但始终没有走出这片水面。它被雨后的积水冲进了下水道，然后漂浮，最后又被冲上一片湿漉漉的地面，它打了个激灵，开始爬行。忽然它注意到不远处有许多和它长相相似的同类，在一个个网篓子里，又一个个地被人抓起，送进深蓝色的塑料袋。它正聚精会神地观察着这一切，忽然一只带着防水手套的手伸了过来，包裹住了它的身体，它如梦初醒。腾空，坠下，与一大群同类聚到了一起。但它完全没有注意到，刚才一个女孩对它投来的专注目光。

蛛网与寺院

蜘蛛网的所在之处是人类很少会触碰到的地方，但与人类活动范围却又总是无比贴近。它不像直奔血肉的蚊子，也不像胡乱扑腾、抖落粉尘的飞蛾，要么过于亲近人，要么过于无视人。蛛网与人类活动的距离恰到好处。看见，但不触碰。它好像是在为人类做着统计和划分活动区域的工作。

浴室的角落，在非常靠近淋浴器的花洒喷出的水的行走路径，稍稍旁边了几厘米，它义无反顾结下一张网。如果有一天这里忽然住进了一位喜欢手握花洒洗澡的人，那网就会遭殃，但蜘蛛是爱冒险的生物。在无人打扫的厕所，蹲式马桶之上，它聪明地避开了更多人曾在此排泄过的那个方位，而在另外一頭，结网。这网同样靠近危险，但和淋浴器附近的网有些不同，人们一般不敢轻易地在有网的那一端放下自己的屁股。即使有不同寻常的个人习惯，他也一定会为见到此网而妥协。这网的安全，限制了人类的个性行动，而巧妙地捕捉了集体无意识的行为。它好像能比人类更熟悉大部分人类的行为习惯。

蜘蛛网所在之处，有点儿像寺院。寺院是一个能让人存在于世界上，同时又从世界上消失的地方——它在凡间，却不似凡间。凡间是普通大众活动的范围，寺院是出家人居住的地方。蛛网是人类所不到的区域，寺院同样。蛛网与寺院相似。那隐形的蛛网，还为自然界制造了许多超现实的奇妙景象——悬浮在树干之外的叶片、定格在空气中的尘埃，还有你从未在别处见过的、那种一片密密麻麻排列得异常整齐的、大小相似的、会让人产生密集恐惧的圆滚滚的露珠。

它是一种低调而美丽的物质。白天，由于细小的外形和单调色彩，它不太容易被人注意到，但到了夜晚，碰上些灯光，它就摇身变成了那位穿上华丽晚礼服在舞池中央旋转的灰姑娘，光彩照人。又很像是高贵的缎面丝绸，比任何一种面料都更需要光的辅助。我曾见过一张存在于两棵树之间的非常巨大的蛛网，在夜里展现惊人的美丽。白天它在这个隐蔽而安全的角落，仿佛隐身一般不被发现。恰好，这网的正下方有一盏地灯，一到夜间，地灯明黄色的光垂直向上照射到蛛网上，它无比精巧的层层结构和光泽感展现得淋漓尽致，在周围黑暗粗犷的树丛对比之下，像是通往虚拟世界的梦幻窗口。一阵风吹拂，蛛丝有弹性地抖动。这简直令人叹为观止。寺院也是如此，蕴藏着极大的智慧和美丽，而平日是朴素和平凡的外表，不如那些高调美丽的事物吸引人。而“光”这一物质，就是连接大众进入到寺院的机缘，寺院就会绽放出光下蛛网一般的美丽。

蛛网有着使物体失重漂浮的本领。它接纳所有比它更微小的物体，但由于我不是树叶，不是灰尘，不是神，所以我不确定那些小东西是无意进入的，还是有意进入。树叶被粘连和掉落的过程就像人类出家和还俗的过程。但不管我们是否知道这些未知的东西，那片悬浮在枝干之外的上下颠倒的叶片依然会让见者着迷，因此这个地方同寺院一样具有超现实的色彩。蛛网是人类活动所不及的区域，那么蛛网的所及之处就有点像是，未出家之人的寺院。

树丛里的寺院，淋浴器旁的寺院，蹲式马桶上的寺院——这是一个富有禅意的，可见，但不可及的地方。

本文为第六届“青春文学奖”散文奖获奖作品。

作者简介：叶欣，浙江温州人，2017年毕业于中国美术学院，获得学士学位，2019年毕业于浙江师范大学，获得硕士学位。