立春

会议已持续两个半小时，窗外天几乎全暗下来了。外地参会人员开始刷手机，或者东张西望。她想提醒经理，再开下去只会拖累大家。可看到经理紧锁眉头的样子，又考虑到自己是项目负责人，只能坚持下去。

不知什么地方飘过来一股油炸排骨的气味，她暗暗叹口气。这个时节，她的故乡，一个被雪覆盖的小县城，满街都是这种油齁味。人们开心地准备年货，唯恐漏掉一两件过节必备品。唯一可以忽略的，就是上班。

一下午没看手机，她趁经理总结的当口，悄悄瞄了一眼。平时不大发微信的大哥一下子发了好几条，总的说来，一句话：父亲病重，希望她春节回来看看。

她握着的笔，飞快地记着经理的总结内容，那支笔像有魔力，紧跟着经理的话，复制到本子上。她还努力思考经理的话，但是这些话进到她脑子里就不见了，她忙着找，竟然一直走在冰封的北方小城里。

会议结束的时候，经理让她连夜把会议纪要整理出来，明天一早他拿去向董事长汇报。

她给陈坚打了电话，让他去接儿子。陈坚叽叽歪歪的态度，她早就料到。反正他答应去就好。

同事们一个个走了，办公室变大了。咖啡机磨豆的声音有了回声。她对着电脑坐了半小时，没有写出一句话。她索性拿出手机，打开微信。“花园西路19号”微信群并不热闹，她往下翻了好长时间才找到。57条未读信息。她回想上次进群，还是大哥提醒：“父亲生日，你也去群里祝贺几句。”可她只进去瞧了瞧，并没有说话。那些未读信息，要么早安、晚安、身体健康，要么此药治百病、心态好百岁寿、亲情友情常在等等。最近的一个信息是昨晚发的。没有关于父亲的任何消息。

她捧着马克杯，站到窗口眺望这个南方城市。公司租的写字楼楼层很高，固定视角内的城市由近到远，高楼、湖泊、高架、山峦等都在她视线范围内。而“花园西路19号”，靠着的那个花园，只有两个小土墩，种着十几棵落叶松，草本植物她叫不出名字，只在春天的有限几天里，开出紫色、黄色小花来。

昨晚，她冒出去海南過春节的强烈意愿，陈坚也丢开粘在手上的手机，热烈地跟她讨论是玩经典的东路，还是刚拓展旅游的西路。他们还查了来回机票价格，如果假前两天去，假后一两天回来，可以省一半机票钱。陈坚还半开玩笑地说，东北人就喜欢海南，三亚通用语言现在是东北话。她愣了一下，其实她不是特别喜欢热。自从母亲去世后，每年春节，她都远离北方，越远越好。

她打通大哥的微信电话。

“什么情况啊？”

“昨晚路滑摔了一跤。送进医院了。”

“医生怎么说？”

“摔跤引发脑出血。”

“他是不是又喝多了？”

“还好还好，幸亏一起喝酒的老头在。”

“又是喝酒闹的！害人哪！”

“哎！你也不要怪他，他就这么点乐趣。”

“现在情况怎样？”

“我在医院。目前他脑子还算清醒，不过身体不能动弹。”

她忽然发现自己拿手机的手在抖。眼前黑下来，一束微光照着一个瘦弱、矮小的老太，老太满脸愁容，向她张开求助的双手。那是她母亲。她最终没有见上母亲一面。回家守灵的第一个子夜，突然控制不住自己，她跳起来发疯般地打父亲、骂父亲。他只是缩了身体，坐在小板凳上，任她打骂，一声不吭。

“喂，你在听吗？”

大哥反复问了几遍，她才回过神：“嗯，我在。”

“春节，你回来吧？”大哥小心试探。

“再说再说。”她想挂电话。

大哥立刻补了一句：“还是回来一趟。他念你的……他时间不多了。”

没有接话，她掐断通话。

回到办公桌前，喝一口咖啡。悬着的事情，最难过。现在，也就这样了，她反而把这事先放放了。

翻开笔记本，看看下午的记录，收了几个邮件，浏览一下同事的观点。思考片刻，她把经理的总结讲话提炼了若干个要点。很快，一份会议纪要写好了。给经理邮箱发过去的时候，她看了一眼时间，八点半。时间还不算晚，办公楼对面的超市九点半才关，她可以买点面包、牛奶什么的回去。没有关照，陈坚肯定不会买明天早餐。

她老练地先去特价区看看有什么便宜货。关门前一小时，超市会低价处理一些生鲜食品。她边看边挑，不是嫌快到保质期，就是嫌品质不好。突然，几捆碧绿的茴香菜映入她眼帘。她捧在手上，细细端详。新鲜的茴香菜散发出特有的熟悉味道。南方人不懂，也不大会做茴香菜肴。母亲厨艺最突出的特点是把茴香菜做到了极致，常做茴香馅水饺、包子，还做茴香油条、疙瘩汤。想到这里，她嘴里泛起口水。接着，又黯然神伤。

她拿了牛奶、酸奶、奶酪和杂粮面包，往收银台走，走着走着，猛地一个拐弯，又跑回特价蔬菜区，抓了三把茴香菜放在购物篮里。顺其自然地，在肉类区，挑了两包肉酱。她要做茴香水饺给陈坚和儿子吃。

收银员是个话多的中年妇女，九点过了，工作闲散下来。

“这是茴香菜吧？”

“哦，是呢。”

“我是不会做的，听说茴香饺子很好吃。”

“对的，好吃的。”

“茴香好，好茴香啊！”

她笑笑，把菜装进塑料袋，突然听见收银员的话，猛地心里一紧。

啊！茴香，就是“回乡”啊！

走下地铁站，九点钟站台上人还是不少，几乎每个人都在埋头看手机。列车还有四分钟进站，她也掏出手机。又来不少条微信信息。二姐的占了绝大多数。文字加语音。文字信息连起来看像首诗，短句、分行、感叹号。

我刚听

大哥电话

说让你

回来！

你就

回来吧！

我知道你

心里那个结

解不开！

可是啊！

这么多年了

每年春节

都少你

咱爸心里

非常难受！

接着，二姐的语音开始了，完全不是打字的风格。每段都撑到半分钟以上。说来说去，基本上就是文字已经表达的意思。

她从心里感激二姐，二姐为她放弃学业，初中毕业就去食品加工厂工作。每年，她给二姐和外甥女寄过年礼物。视频时，看到她们穿着她买的新衣服，她心里格外踏实。

可今天的事情，她还没有想好，就没回信息。收起手机，微微仰起头，列车进站带来的风里，有都市独特的气息，浓厚、胶着、机械。平时，她几乎已经闻不出来了，今晚，脑子里有了故乡影像，那些气息猛地钻了出来。

车厢里，旁边站着的女孩正在刷雪景图。图景纯洁得像童话世界。而她最清楚，厚重的层层白雪下面，生活也承受着重压。她移开目光，车厢的广告屏里正放着保险公司养老广告，演员们个个鹤发童颜、精神矍铄，给人的感觉是：进养老院像进游乐园。真是这样的话，父亲也就好了。

那年春节，她拖着拉杆箱回到花园西路19号，开门的是一个高高胖胖、带着微笑的老太。这是她第一次见到冯姨。父亲简单介绍后，她俩除了互相问了好，再没多余的话。她跑到二姐家，劈头盖脸指责二姐。

“家里多了个人，你们也不跟我说？”

二姐用大拇指往外别：“是老头子不让我们说的。”

“现在情况进展到哪一步了？”

“在一起了。”

“我说法律上。”

二姐把手上的湿面粉甩掉，拎起擀面杖：“我懒得问。”

她让二姐夫去买瓶烧酒，晚饭时，跟二姐夫喝完一瓶“高度”。

走在雪地里，她张开双手，从肚子里涌上来的热，把手烧得通红。她变得无所顾忌。

闯进花园西路19号，她大喊大叫。但是，自己的声音却像远处森林里的狼嚎，听不到具体的内容，只感觉孤寂、凄凉、悲惨。房间里所有亮的东西，都散发出巨大光晕；所有阴暗的角落，都藏著巨大猛兽。有时，人影在她头上晃动；有时，尖叫在她体内滚动；有时，吊灯在她脚下移动。

她醒来时，屋里静悄悄的。她什么都不记得，感到头痛、嘴干。父亲孤零零地坐在墙角的小板凳上。边上是一大堆被砸碎的东西。

父亲对她说：“冯姨走了。”

她一边喝着小米粥，一边心里堵得慌。憋到最后，冒出一句话：

“我回去了。”

父亲静静地看她收拾行李。窗外还在纷纷扬扬地飘雪。

把拉杆箱拖出大门时，她回看了一眼屋内。父亲靠着的那个墙角，是母亲倒下的地方。她眼前闪过二姐向她描述的最痛心的一幕。喝醉的父亲猛地一推阻挡他拿酒的母亲。弱小的母亲头部接连在墙和墙角碰撞两次，人像一只空布袋，软软地瘫倒在地。

地铁到站。她迈上自动扶梯，迎面下来的人流里，有位妇女特别像冯姨，她的视线跟着她好长一会，侧面、背影都像，虽然她跟冯姨只是短暂接触，但是冯姨的样子像根铁钉牢牢在她心里扎根，生了锈。

回都市不久，大哥、二姐分别给她打电话，说冯姨又回来了，过程他们不清楚，只知道跟父亲领了证。又过了几个月，他们又告诉她，冯姨的儿子一家也搬了进去，占据了她的卧室和小书房。过了几年，趁父亲八十大寿的机会，他们好说歹说拉她进了“花园西路19号”群。这个群里，一大半是冯姨的亲属。她只说过一句祝父亲长寿快乐。冯姨好多次要求加她微信，她都没有理睬。冯姨给她发很长的短信，她甚至看都不看就删除。

电梯上的最后一眼，她清晰地看到那位妇女脑后飘起一缕白发。她不禁想了一下冯姨的岁数，该也过七十了吧。二姐其实很想跟她说冯姨的事情，估计是冯姨去二姐那里倒的苦水，但是每提到这个话题，她都严厉制止二姐。每个老人都有写成长篇小说的素材，没什么奇怪的。

刷支付宝出地铁闸口，陈坚来了电话。心急火燎。

“你在哪儿啦？”

“刚出地铁。”

“儿子发高烧，我送他去儿童医院！你快来吧。”

她三步并两步冲出地铁，招手叫车，着急慌忙中，装茴香菜的塑料袋被栏杆刮破了，茴香菜掉出一把。她来不及捡回。只是隔着车窗看到茴香菜正在寒风里瑟瑟发抖。

出租车空调很热，司机只穿了件格子衬衫。可她的手还是冰冷。每个路口，只要是红灯，她都暗地里抱怨司机耽搁时间。她用尖尖的指甲划手心，疼痛分散了些许焦虑。

儿子挂上水，夜已经很深了。她用手轻轻按摩着他手背，药水经过的部位冰冷。此刻，她才感觉到很累，松弛下来的头，往前一冲，人一激灵。遥远的北方，谁在守护着病重的父亲？低头看看儿子，若干年后，儿子会怎样对待她和陈坚呢？

父亲曾驮着发高烧的她，在雪地里飞奔几里路去县医院，他喘着粗气，像一头负重老黄牛。北风呼啸声再大，也盖不住父亲从肺腑发出的声音。

她看着儿子，想到父亲，两行热泪掉落在儿子的手臂上。她连忙用纸巾擦掉，仰起头对陈坚轻声说：“春节，我们就不去海南了吧！”

陈坚若有所思，却又答非所问：“啊！立春了。春暖花开啦！”

王啸峰简介：1969年12月出生，苏州市人，中国作协会员。在《人民文学》《收获》《十月》《钟山》《花城》《作家》《上海文学》《青年文学》《散文》《美文》等文学刊物上发表小说、散文作品。出版散文集《苏州烟雨》《吴门梦忆》《不忆苏州》、小说集《隐秘花园》《浮生流年》等。作品入选年度最佳小说集、散文集，被选入《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《散文选刊》等。小说获评中国小说学会年度中国小说排行榜，获得第六届和第七届紫金山文学奖、第三届钟山文学奖等。