喧嚣与孤独

存朴

南方旅程

车厢里动荡而芜杂。坐在窗前才能看见外面的风景，这得看运气的好坏。此刻你只能屈身在车厢过道，与他人的身体不断摩擦和碰撞，相互躲避而小心翼翼。这时候，你多么希望拥有一个容身的位置。

车厢最后排的座位有五位乘客，两女三男。女子的座位一律靠窗，面对面伏在座位中间的小桌子上，两人的长发披散开来，像一团柔软的黑色云朵。她们很年轻，穿着样式惊人的相似。她们刚上车时窃窃私语了一会儿，边聊边向窗口侧着身体，好像要与邻座划清界限似的。后来她们便伏在小桌子上，各自张望窗外的世界，神情新鲜生动;对于年轻的身体而言，车厢内部的动荡感也许只是“远方”带来的丝丝涟漪。三个男人，看上去不是结伴出行，此刻或耷拉着脑袋，或盯着一个地方发呆，心事满怀的样子，又仿佛在聆听钢轮碾过铁轨的嚓嚓声。一个高大的女人从过道那边挤过来，边走边扫视行李架。她穿米色套头衫，浅蓝牛仔短裤，手里提一个看上去颇沉重的箱子。开口说话，浓重的北方口音。高大女人向过道边的中年男人努努嘴角，中年男人迟疑地站起来。她脱下一只高跟鞋，踩在座椅上，拎了那只红色箱子，费力地塞入行李架的缝隙里。安顿好箱子，她靠在座椅边，把搭在胸前的长发甩向后背，顺手揩拭额头的汗水。她倚在别人身边，額头淌着汗，不再走开。她也许是累了，需要借助这个落脚的地方休憩一下，也许别处的情形好不到哪里，她只能待在那里，待在自己的行李边，使她稍感安心些。在这样的车厢内，挪动一下都是如此烦难。身体们呼吸着同一种空气，貌似熟悉地贴近着，却各怀心思……

记得第一次坐火车的时候，你正是青涩年纪。那次旅行没有伴侣，你坐在陌生人中间，像一只羽毛丰满的雏鸟，内心的节奏感比火车轮子还强烈;火车经停每个小站，窗外吹来的风惊扰了你单纯的目光。现在，你像那位北方女人，刚刚拭去额前汗水，坐在一把布满尘垢的椅子上，手里捧着一本书，神情像迟暮的老人。北方女人不经意的两滴汗珠，溅落到深黑色封面的书上，书名叫《巴黎隐士》，是一位意大利作家的局部自传。微小的汗珠滴在宋体字上，原本的白色那么显眼。你刚读完开篇的《异乡人在都灵》，都灵在作家心目中属于“精神故乡”之类的城市。你的都灵又是哪里呢？在火车不间断的喘息声里，沉凝之间，火车载着你，穿山越涧冲向前方。你的身体裹在一节车厢内，在无边的荒原游荡。

很多年了，你坐着一列列火车，行走在未知的旅途中，在大地上摇来摇去，摇得容颜苍老，青丝染霜。火车在大地上奔跑，车厢摇啊摇，时间在摇晃中慢慢老去。旅行者像一粒粒沙子，在速度中颠簸，与车外的世界擦身而过。那些飞逝的事物对你来说，也许再熟悉不过，但你来不及端详一番;也许你同样生疏着那些事物，满心满眼都陷入茫然，抑或生出些许新奇。窗外景色倏忽闪过，树木、山丘、桥梁、田地、房屋，都在速度中幻化为光影。

火车是一种奇怪的容器，它在大地的腹部滚动，声声呼啸。置身其中，你必须接受一切，无论多么短暂。你跟着它，冲向遥远之地。你应接不暇，视线飘忽。丢在身后的那些事物，也许是一棵古老的树木，也许是几瓣古典的花朵，也许是清风、明月、长堤、柳岸、乡村向晚之美、宁静的古塔、古寺的钟声、清澈的溪涧、暮云下信息隐秘飞过天空的云雀、落日在西山散发的余晖、黄叶最后的生长纹理、悬停在稻禾的翠叶上的蜻蜓、蜘蛛密织的丝网、横卧在地平线上的长河……美好的事物消失于时间烟云里，那么轻易。你的内心积满记忆的碎片，哪怕是一只单纯的蝴蝶，你也辨识不出。

眼前忽然一黑，车进隧道，你的眼光陷于模糊与混乱，耳朵也陷入空白状态，整个人像短暂失忆。钢轨在苍茫大山间通过，隧道很长，昏暗的车厢沉闷而呆板。十几分钟后，火车出了隧道，那些模糊与混乱的光影又呼啦啦飞扑过来。没几个人能够长时间靠在窗前享受这种晕眩般的观感，人们更关心心里的那个“远方”。心里有个目的地，车厢是暂时的寄身处。这样的身心处境，即使白天，沉入梦境的人也便很多。这种摇荡不已的梦境，无法带来身心层面的安妥。你只能在动荡的梦境里，走完一段或漫长或短暂的旅途。

梦境与现实

这是深圳东部山地的一个古老村庄。很久以前，从江西南部、福建西部、广东梅县等地客徙来此的村民们，出于生存关系的考虑，联合起来组成一个较大的村落，世代居住在这里。“约”在客家话中，是约从、约礼之意，“约之以礼”见于《论语》。“六约”，这个词语是六个自然山村平宁相守的历史性见证。村庄虽已脱胎换骨，在某些尚未触及的细部，依稀残存着远年遗留下来的印迹，林立楼群下形貌卑微的宗庙，张口就来的客家方言，让一个初到此地的人清浊难辨，时空感混乱。刚来那阵，我像一条失去水分的鱼，停栖在陌生的沙岸。每天下班后，我都昏睡着，不喜欢出门，不喜欢见人——开门就是人的海洋，见是见不过来的。灰尘不断飘落到日子里，肌体像一件欠缺洗涤的厚衣服，暗旧着。

有天做了个梦，梦见自己在山林里狂乱地奔跑，没有路径，四顾草木萧索，有风声，有鸟鸣。这样的梦境，恐怕在弗洛伊德那里也无法辨析出精神指向。醒来时，正是月过中天，天空闪耀着几粒微弱的星光。临窗的树上，有一只夜鸟正在啼唤。它每天半夜飞来，栖落在榕树细密的绿色里，叫着，声音湿润而悠长。秋天一来，鸟声戛然而止，那只鸟杳杳无踪，遗落一窗夜色。夜色下，树梢清冷而空茫。

我开始转移自己的身体，从楼群里。从庞大混杂的村西向东，穿过几条厂区小道，约莫走出五里地的光景，来到几座小山边。山冈不高，各色树木生长完好。芒草的白絮纷纷扬扬，几盏黄花斜倚其侧，灼灼摇曳。白絮自顾自地纷扬着，黄花自顾自地开放着。野径无人，两边草木阵列，风吹草香，野鸟低飞，宛若走进了远古时代。路尽头，一潭粼粼水波，倒映出漠漠晚色，水色深幽，衰草横卧。沙石小路，深绿的树，天空的流云，像十九世纪俄罗斯风景画家列维坦的油画风格。劳伦斯笔下的查泰莱夫人受不了灵肉桎梏，整天病恹恹的，后来跑去看山色野景，看林中小屋，捧起一只雏鸡竟也流泪，最后与守山仆人焕发出灵与肉的光亮。在野地，适合打开自我，像树木打开自己，花朵打开自己，泉水打开自己，一切的性灵，都打开在清澈和坦荡之中。

一个人坐在树底下看水。这是一潭深幽的碧波，黄昏的风轻抚而过，水面泛起条条纹理，像年月流荡过的皱纹，细细密密。山谷中传来鸟声，细辨似乎只有麻雀的啁啾。麻雀是居家的鸟，不像其他理想高远的鸟类，可以凭借翅膀的力量来去自由。麻雀只有琐碎而庸常的生活，一如其声。南方的深秋，山野还处在春天的温度中，这是最适宜麻雀的栖息之地。也只有麻雀，苟活得生生不息，像野猪、狼和山羊之类的大型动物，它们能躲到哪里？旁边的沙地上，爬满藤蔓植物，金黄色碎花簇拥成团;细叶子躲在花底，新嫩如春瓣。在人迹纷沓的时代，“旷野”成为奢侈的心灵风景线。一地的花瓣，静静地开放在天光下，纯粹而寂寥，一只带翅翼的小动物也不见，比如蝴蝶。“昔者庄周梦为胡蝶”，这只蝴蝶远去两千多年，它只活在庄周的梦境里，翩翩如仪。这样的梦只有庄周做得出，我等凡胎肉身，日子昏昏，偶尔有梦，无非是吃喝拉撒之事，再没什么新鲜感。倒是一只变形的甲壳虫，有时候附上身来，让人在梦中惊慌失措地挣扎一番。

在房间里像只土拨鼠一样搬运着日程，久而久之，感知力日渐钝化，稍有空闲，就会想去山地走走，发半天呆，类似于“放风”的行为。有时候，坐在阳台边，翻一本旧书，被古典气息牵出老远，带来眼光上的安慰;当耳朵关闭掉尘世之门，在深夜聆听品质纯正的乐曲时，也产生了相同的感受。这种时候，耳朵仿佛离开了躯体，近于祈祷，又像落叶的状态，凝然静穆。住在六约村，我大约也像一片落叶，几茎暗弱的筋脉通往遥远的梦境。

落叶

冬至以后，植物长得有点没脸皮的样子，遍地依旧郁葱如夏。经过一片树林，看见一种乔木，形貌像杜英树。这种树生长在南方暖湿地带，终年常绿，难得见到落叶，此刻树下却铺满了干枯的长条形叶子，颜色灰白。在岭南，除了木棉，绝大多数树木要到春三月开始落叶，也只是随意换换轻装，季节的过渡几乎不动声色。看见落叶，人获得一种清肃的苏醒感;双脚在落叶上踏过，窸窸窣窣的声音，如此空寂。

“落叶取否定的姿势”（里尔克），这关乎一种生命哲学。否定与肯定，万物相生相克，其境界谓之“道”。“道法自然”。落叶是一次从有到无，又从无到有的过程。大自然的怀抱刚柔相济。生生死死，缘起缘灭，只在一刹那。山野草木，倚于崖畔，立于石缝，沐浴天然清雅之气，自在地开枝散叶，莫不依凭方寸之地，独守弱小而顽韧的根脉。远看其姿态，或浑朴，或纤巧，或丰盈秀美，或旁逸斜出，各有情态。天地间丰富性的孕育，离不开彼此欣赏，彼此相容。“有容，德乃大。”纵使自然零落，那一抔香泥，也有营养他物的妙处（寄生枝属于无根无蒂的苦主，微弱之命得以延续，缘于他物“侠骨柔肠”的救济），植物的教养，与日光、雨露、泥土一脉相承。

坐在暖冬的树下，读着一份当天的报纸：

如果说绘画风格像商标一样有某种固定形式，对我来说那很不好玩……我必须撕毁那些带着积习性质的作品来唤起我内心的感受。

这是自然心性的流露，说这话的，是台湾山水画家楚戈，今年八十岁了，人称“顽童”。一个从动乱岁月和癌症磨难中走过来的人，像一株苍劲挺拔的老树。写文章的人叫古剑，两个人名都散发出湘楚遗风，十分有趣。我无缘见识楚戈的画作，想来一定别有情致。正道野道，孰高孰低，如曹马之辈与竹林七贤，自有分晓。像一地落叶，未必要输给一树繁花。眼前烟云水墨犹在，独不见青衫之士在草木间漫步吟哦。在心灵的风景线上，只有风声萧萧，落叶飒飒。

天地有大美，人间不自知。

休息日

四季桂挂满金黄的碎花，朵瓣灼灼。阳光恰到好处照过来，也落在刚沏的桂花茶上。这是第一泡茶，开水注入玻璃杯，花朵们上下沉浮，细瓣的浮在水面，大瓣的沉入杯底;它们原本在同一柄枝叶上开放，相濡以沫地生长着——没到凋落的时候，此刻在玻璃杯中各自翻卷，已然“相忘于江湖”了。一本书捧在手上，明黄色封面，文字竖排、繁体。柔和的光色下，一圈热雾从杯沿逸出，新嫩的花瓣气息在呼吸间浮漾，书页边印上清晰的掌印。文字肌理是两千多年前的，我的手掌不过几十年年纪，看上去纹理粗糙，轻薄瘦削，清润与力量已荡然无存，真要命！

没有旁人在侧，喝茶、读书、听音乐，顺便也打量自己的手掌。一双粗糙的手，生态底色里遍布耗散后的精神褶皱，像一件沾满灰尘的旧衣裳，颜色晦暗。实际上，视力也是模糊的，辨认不出掌纹背后的去向。神祇总是照临身怀汗漫的人，他们的视力远及明亮之外的黑暗。毛姆笔下，经纪人思特里克兰德决定抛舍一切，去做一个画家，他在巴黎发给妻子的信中写道：“我不回来了。我的决定不能更改了。”他那双握画笔的手，凝聚了流水的方向和植物的汁液，在四十岁之后显得越来越细腻有力，越来越有光泽，抑或饱满。这个结局，不是凭借保养得体，也不是依靠手术之类去修补，关键在视力上的出类拔萃和异乎寻常。手头这本线装书的撰写者，无疑也有一双如炬的目光。“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，两千多年前的人事，纷纷扰扰，经纬交错，依旧保持着源头的清澈，读着像品咂新瓣的桂花茶，幽香贯彻肺腑。

休息日待在房子里，经过一段时间的淘洗，独自打量自己，順便也打量别人的风貌，譬如那些散发光亮的文字、音乐、图像，时间慢慢流逝，时间又好像在慢慢回归。落地窗帘半掩着，光线恰到好处地透进来，使人想起教堂里天顶漏下的一抹光亮。勒·柯布西埃喜欢这样的光线——静谧地投射或漏下;只有自然光落下来，映照出物质的明暗形象;光里的物质很简约，细部又耐看，是那种“简约的丰富”。“简约的丰富”对于阿尔瓦罗·西扎来说，是内心纹理在建筑精神上的折射。他喜欢建筑物自然生长的姿态，喜欢光线的虚实搭配;“虚实之光”照射在雕塑般的建筑作品内外，妥帖而安详。

桂花茶喝到第四泡的时候，味道淡了下去，原来浮在水面的几瓣，此时全部沉入了杯底，彼此簇拥着，花色新鲜如初，那么生动。窗外开始暗淡下去，投射在室内的光线在虚实之间切换，生出一种幻梦般的安静感，类似“相忘于江湖”的孤独。

空间

光线落在雪白的墙壁和干净的地板上，一扇清简的门里，时间缓慢地走来走去。风凝聚了薄寒，潜入室内，轻翻桌面的书页，拂乱额前的散发，杯里的茶水漾了几下。时间也好像战栗了一下。

我坐在一把椅子上，没有访客，电话极少，空气似乎很阔绰。真空包装的春茶，被手艺摩挲后，此刻在茶盒里蜷曲着，姿态谦卑。放几粒到玻璃杯，续上新煮的泉水，它便缓慢地舒展开，舒展成一小片春天的柔软与新鲜;它的糅合了水与火的生命旅程，也许就蓄积在最后的余味里。“腊前风物已知春”——阳台上，报春茶开出八朵玫瑰红的重瓣，色相冷艳（一种得体的庄重）。相对花色，我喜欢它苍劲的枝干、硬朗的叶片。报春茶是捡来的。它被遗弃在小区的湖边，花枝零落，她心疼不已地抱回家，拿毛巾揩去尘垢，换一个陶盆种上，施了肥料，隔几天就侍弄一番，比抚养婴儿还上心。立春这天，它终于默然开放。

外面还浮荡着节日的气味。一到晚间，天上同样开放出焰火的花瓣，伴随着激烈的响声。这种花瓣开放时，摇曳出绚烂的光色，十分惹人眼目，节日、运动会、露天晚会之类的场合，压轴戏就是焰火表演。立春前后，城区的礼花遍地盛开，夜晚的天空光色饱满，孩子们睡意全无，站在楼顶遥指半空，神情兴奋。孩子们想象力丰富，把焰火说成各种动物的形态，一个孩子在大声叫着“蝴蝶”。等我探出脑袋，空中仅只飘浮着燃烧后的纸屑和轻烟。那是一种短暂的开放。蝴蝶的生命也很短暂，一种名叫“伊莎贝尔”的蝴蝶只能活三天三夜，听起来使人动容。

风吹动面前的书页时，我的头脑里也有一只羽翅斑斓的蝴蝶飞来飞去，稍一分神，它鼓动双翼轻盈地飞走了，留下恍惚的印象。想要捕获一只头脑中的蝴蝶，可能性几乎为零，不像庄子，把肉身化成了蝴蝶，蝴蝶因庄子而生魂魄。在风的面前，自身的体面荡然无存。

窗前，几棵榕树姿容簇新，每天气象生动。麻雀在树上叽叽喳喳，叫累了，便唰地一下飞落到地面，低头觅食。身形越小的鸟，越是喜欢鸣啭，云雀的盛名就凭借了它的歌喉。大鸟却是无声的，比如老鹰。它巨大的翅膀扇起文学、哲学、美术、音乐的大风，从古至今无声而有迹地飞翔在史诗的天空里。鹰用锐利的眼睛和强悍的翅翼，“在风中翻动它的书页”（斯塔福德），在尼采、亚里士多德等人的梦境中展示魅力，沉默地寄身在一些民族的信仰里。庄子笔下的大鸟，“其翼若垂天之云”，遮天蔽日，充满古典的神性色彩。

岭南的早春，很多树翠绿如新，很多花妩媚如故，相思、紫荊、凤凰、木棉却在纷纷送别老叶。一片，一片，又一片，泛黄的叶子在风里画出自然的弧线，慢慢沉落。黄叶落在人行道、小区公园、小吃档门口、停泊的车辆上、幼儿园的院子里……有相思、紫荆、凤凰、木棉的地方，就有一片片飘落的黄叶。风送它们返归大地故乡，从告别开始，抵达清醒之境——春天看见落叶飘零，目光也会忽然清肃起来。

责任编辑：田静