追忆一座消失的大院

□

东四头条一号，在北京市地图上早已不复存在。1995 年它已被拆除，重建为多排复式小楼，门牌改为朝内大街201 号。院中只有几棵老树还挺拔在原地，树干已千疮百孔，用白灰浆糊着。

它原是一座建造不甚统一规整的大院落，不清楚是什么年代建造，从南到北狭长一方，跨越三条胡同。大门朝南，面向朝内大街乃东四头条，马路斜对面是人民文学出版社。因它窝在一条短巷内，若不走进巷内是看不到的。从大门进去右拐左拐沿着东墙穿过五个院落才到后门，出后门便是东四三条。

它的东邻据说曾是清朝道光皇帝的九阿哥孚郡王府第，民国时被张作霖部下杨宇霆占用，如今则是科学出版社。它的西邻乃老文化部宿舍和招待所，茅盾、萧望东两位老部长曾先后住在那里。据说它原是九爷府跨院，专供仆人居住兼作养马场，从它最老贴院墙建造的厚实考究的老派房屋和场地看，还真有点像。后来不知是民国时期还是敌伪时期，这座跨院里添建过不少现代范儿的房屋，致使格局乱，很不规整。

就是这座不同时期增建的院落，在20 世纪50 年代后期，划归中国科学院哲学社会科学部使用，成了我国社会科学界两代学者名流、文化精英云集栖止之地。

我曾在这个院落居住六年之久，趁记忆尚存，不妨作为向导，带领各位去串串门儿，看看1958年至1964 年都是谁住在这里。

进大门左首乃传达室，曾大爷在此服务十来年，直到偏瘫失语。面对大门是一排后建的北屋，住着历史所的和文学所民间组的孙剑冰，屋前有花数丛、小树几株。进大门右侧是一排建筑考究、样式古朴的南屋，屋后紧贴厚实的院墙，显系老宅，住着古代组的陈友琴、邓绍基两家，两家门前皆是方砖铺的地面。陈家是正房，门前是一条两米宽通向后院的甬道，邓家乃偏房，略矮，其对面乃是一栋民国范儿的两层楼，高台阶坐北朝南，台阶两旁乃小树与迎春花，它与面对大门的那排北屋平行分列于甬道左右两侧，形成一个东西长方的院落。这便是第一座院落。院中有共用之自来水水池和共用厕所。这栋小楼进门正对楼梯，楼梯左右分住两家。先是钱锺书、杨绛和卞之琳、青林住楼上，缪朗山（灵珠）、李健吾两家住楼下。60 年代初，哲学社会科学部在东城干面胡同建了一座副部级高知楼，钱锺书、卞之琳、李健吾、罗念生四家率先搬过去，缪朗山调去铁狮子胡同人民大学执教了。小楼腾空，又换成夏森、汝信家住楼上左侧，古代文学组范宁住其楼下，右侧上下乃余冠英与其子余绳武一家三代居住。这自是后话。

从陈友琴家门前的甬道向北走进去，有左右平行的两排平房，房前有两米宽的院落，紧贴院西墙有堆放公家物品的小屋，院中无树无花，只有光秃秃的砖地和砖缝里长出的青苔。右侧若干间北屋被前院小楼遮挡，一年四季见不到阳光，屋前的院落即是通往后门的路，送牛奶、蜂窝煤的三轮车，由大门骑进来，右拐左拐，顺着一溜又高又厚的东墙直达后门，像走在胡同里一样。这两排北屋和西屋形成第二座东西长方的院落。左侧住着汪蔚林、兴万生、李辉凡三家，右侧住着刘世德、井岩盾两家。居住面积之大小是按级别高低、人口多少确定的。

从甬道再往北走，乃是一个不小的院落，院中有一排大北房，总有十来间，居东住着余冠英及其子余绳武一家老小，居西住着近代史所的丁炳南、周妙中一家。一排小东屋住着朱虹、柳鸣九一家，一排小西屋住着胡念贻家。南侧则是前院北屋的后墙。院里靠东有个共用自来水大水池，靠西有棵大槐树，高高地遮不住院中的阳光。这就是第三座东西长方的院落。这两个院落显系后建，有点像兵营，不知何时建造。

从西屋北侧的小夹道再往北走，乃是一个更大的南北长方的院落。一排式样古朴、建造考究宽大的西房，高高的，由南往北总有十多间，住着陈翔鹤家、叶丁易遗孀白鸿家、杨汉池家、李传龙家。这排房屋有气派，地基打得高，进屋有小廊，墙壁厚实，家家门前有两层台阶，像是老房子。门前开阔，既是院落，又是再往北走的路径。院里有丁香、玉兰花数株，迎春花、夜来香数丛。每年三八妇女节过后，天气渐渐暖了，迎春花、玉兰花相继开放，蝴蝶、蜜蜂也跟着来了，穿着薄棉衣在院中水池里洗衣已觉汗淋淋的了。无风无尘，阳光普照，虽是腹中食物不甚充足，心情却是愉悦的。

这就是第四座院落，它的面积比前三个院落加在一起还要大。说建筑设计格局不规整，主要就指这里。除了高大的西房，它没有相应匹配的东房、北房，南侧是前院兵营式北房的后墙。相隔三米开外，几乎是在院的中央部位建有一座四面不靠的洋房，民国范儿，坐西朝东，正门面向厚实高大的东墙和通往南北的路径，门前左边一棵紫丁香，右边一棵紫丁香，门口只有一层台阶，走进去是潘家洵家的门厅厨卫，再走进去是四间居室。门厅左侧原有一间门房，已用石灰封住，从潘家剥离出来，在南窗旁开出一门，上高台阶走进，便是我十四平方米的居室，东窗外即右边那棵紫丁香。在潘家居室的尾部朝北又开一门，内系南北两间，是曹道衡家。这座洋房的建筑工艺很讲究，从它的百叶窗可见。我很喜欢这间小屋，阳光明媚，空气流通，时有花香。白天偶尔可以听到潘先生在门厅敲打碎骨喂猫的声音，夜间可以听到余冠英先生雷鸣般的鼾声。我尝问余师母：“余先生在耳旁打鼾，您睡得着吗？”她十分认真地说：“听不到才睡不着呐!”我深信不疑。因为他们家的后窗隔着一米多宽的过道，与我的南窗相对，我都听惯了。

在潘家门前一米开外的东北侧，还建有三间东房，遥遥与那排高大的西房白鸿家相对，高台阶进门，左一间右一间，先住着罗念生家，后换为吕林家。它的北墙紧贴着还有两间小南屋，一溜向北开的老式门窗，式样也古朴，不知当年在此处盖此屋是做什么的，蒋和森（荷生）家住在这里。他的门前左侧一米开外有一排四面不靠的南屋戳在那里，屋背面遥对潘家的北窗。门向北开，与四周的房屋皆不配套，显得孤零零的，更不知何时所建，好像是郭老（沫若）的秘书和历史所的张纯钧家住此；他的门前右侧，也就是大院东墙根，有一棵硕大的椿树，已经有百多年的生长史了，至今还枝繁叶茂，只是树干多处用白灰浆糊着。在树的北侧贴着院墙，是一排东屋，紧靠椿树的屋里住着蒋和森姨妈和两个儿子，依次往北住着劳洪。另有一排北房，由东到西足有七八间，住着胡厚瑄家、夏森与汝信家。门前有葡萄架、紫罗兰架遮着，始终看不清门窗，偶尔能听到夏森同志银铃般动人的笑声，显得幽深而神秘。这就是南北长方最大的一座院落，显然不是同一时期建造的，形成第四座院落。

从这排北屋东西两侧的夹道，皆可走到后门，也就是第五个院落。它的格局与前面一、二、三院相同，皆东西长方。一排贴院墙的西屋住着张书明家，一排南屋几乎是紧靠着前院北屋的后墙，住着于海洋、胡湛珍、张国民多家，他们的门前只有一米多宽的路，对面则是一圈高高竖起的铁丝网网住的东西长方的活动场，里面有儿童滑梯、小秋千、小单杠，是哲学社会科学部的幼儿园，日夜全托，总有三四十个孩子经常在做游戏。他（她）们的居所在活动场北侧的楼上，一溜儿向阳的门窗，门窗外有一米宽的长廊和一米高的木栏杆，室内排列着数排小床，连着老师的居室；楼下则是孩子们授课室兼餐厅，排列着两排长条桌和若干小木椅。这栋两层小楼的后墙即大院厚实的院墙，只有高高的四个小窗洞，室内却看不到有后窗。这个院贴院东墙还有两间小屋，一间是老虎灶，烧开水的地方，需要开水的人可以买水牌打开水，为时不长便取消了；一间有炉灶，大概是幼儿园烧饭之地，我没有进去看过。这两间小屋接连着劳洪的住室，其门前乃是通往后门的路，出后门就是东四三条。

这一座大院套小院的五进大院落，宛如一个小社会，居住的人口可谓众多，也可以称其为大杂院，但是它一点儿也不乱，家家户户门前干干净净整整齐齐，除了冬天码放几排蜂窝煤盖得严严实实之外，再无乱堆乱放之物。院内地面洁净，没有痰迹和污水，也未见烟头之类废弃物。人们晾晒衣物也十分注意，绝不会影响过往路人。全大院有三个公厕，都在院的西墙根夹道里，不分男女，谁入厕就把门关上，出厕即把门大开，冲水的蹲坑，没有臭气。这主要得益于人人注意卫生，有公德心，不弄脏就不会脏。那时没有今天的保安和物业管理，只有传达室的曾大爷日夜值班，守一部公用传呼电话，白天接待来访者和签收报刊及信件，晚上睡在里面。人们上下班或晚饭后散步路经传达室，总会进屋随便看看，自取与己有关的物品。在五一、十一这样的节假日，陈友琴家师母、潘家洵家师母，还有蒋和森姨妈、白鸿家阿姨，也和曾大爷一样，左衣袖上戴红箍，大概是街道组织委派管点什么事儿的，他们也就是从大门外开始走进来，一个院一个院地转，走走看看指指点点，从来没有出现过什么事。至于全院的卫生，自然没有今天的保洁员，只是每年五一、十一、新年、春节这样的大日子，传达室外的小黑板上必有通知各家各户大扫除的具体要求，人们这时忙着做的多是平时顾及不到的门窗玻璃、室内外之角角落落和花草树木而已。

那时中级以上的研究人员在家办公，整座大院十分安静，编辑人员也不必天天奔波坐办公室审稿，那时重视的是工作成果而不是工作地点，靠的是人们高度的自律精神。单位里只有所领导和行政管理人员在办公室执勤，处理日常事务，图书馆往往是最忙的。所以，那时巴望着当领导的人不多，急功近利的人也不多。

五十多年过去了，这座充满了文化气息、读书风气的大院，还常出现在忆念之中。在这里居住过的人们如今多有成就，著作等身、硕果累累者不乏其人，有的名扬海内外。在互联网迅猛发展的今天，已无须一个落伍的老人在这里一一介绍，您只要轻轻点击作家网、社会科学网，或随便一个正规网站，查找他们的名字，便能一清二楚地了解到这群读书人的大概情况。

当时是我们国家政治环境比较清平的时期，五七年整风“反右”，五八年整风补课补划右派、拔白旗都过去了，大跃进、除“四害”等未伤及读书人，六四年的阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲、“千万不要忘记阶级斗争”还没有到来，只是饥饿引起的浮肿多见而已。物质生活水平虽然很低，但由于职业、爱好、教养、素质相近的人们群居一处，彼此时时相见，点头相交，惺惺相惜，互不干扰。每个人拥有一份读书的心境，忙着做各自的专业，觉得生活十分充实。现在科技发达了，衣食住行水平提高了，但是身居于水泥森林浮躁乏味的社会氛围中，人们热衷的除了钱就是吃，有时反而会让人感到有一份落寞的情绪袭来，教人难安。这是不是应了任继愈先生生前说过的一句话：“文科不行，整个人和民族的精神面貌、文化气质都受影响”了呢？他认为“这个问题叫人忧虑”。有一年温总理看望钱学森，钱老在病中以微弱的声音也说道：我国要成为一个现代化强国屹立于世界，单靠科技先进是不够的，人文科学社会科学跟不上也不成。我现在才明白他们的话很有深意。

我并不留恋过去，更盼望有个美好的未来。