反父权与基督—救赎叙事：园子温电影的女性主义思考

□ 王伟楠

作为在国际影坛颇受关注的当代日本导演之一，园子温佳作频出。2002年，第一部初步脱离了早期实验性质的电影长片《自杀俱乐部》引发关注，此后，有以福岛核泄漏为题材或背景的《希望之国》《悄然之星》和《庸才》，有改编自真实事件的《冰冷热带鱼》《恋之罪》，有以自身或者好友亲身经历作为素材的《纪子的餐桌》《爱的曝光》，也有以女性问题作为出发点的《真实魔鬼游戏》《反情色》，等等。从这些影片中可以看出园子温创作的多个面向，对父权制的思考及其反父权的表达或隐或现地贯穿于园子温电影的整个作品序列中。他的作品因此也可以划分为两个阶段：第一阶段，以家庭叙事为主，主要着眼于传统家庭秩序的崩解及父权文化批判；第二阶段，园子温开始聚焦于女性在社会中的生存境况，并将这两者加以结合，女性既是父权制社会的被剥削者，亦是反抗者与拯救者。

一、传统家庭秩序的崩解与反父权叙事

园子温电影里一个反复出现的重要母题是关于“家庭”——传统家庭秩序的崩解、对父权的反抗以及原生家庭的影响，这体现在他的多部影片里，从《纪子的餐桌》到《神秘马戏团》《爱的曝光》《冰冷热带鱼》《庸才》，再到2017年的《反情色》都对此有重要表达。《纪子的餐桌》里家庭表面和睦，但实际在合照里已经显现出了裂缝，合照中姐姐、妹妹没有看向镜头或面带笑容，而父母显然并未发现这种情况。父母与子女的不相理解，导致姐妹两人分别出走东京，家庭走向解体和崩溃，母亲不堪忍受现实而自杀，父亲彻三为了挽救家庭启程寻找女儿。《神秘马戏团》有一个变态而邪恶的父亲，分别将妻子和女儿放置在窥淫的地位满足自己的性快感，母亲嫉妒女儿，女儿离家出走，多年后又回来复仇。《爱的曝光》是关于家庭被外部的非法宗教入侵。《冰冷热带鱼》是父权的丧失和家庭遭受内部和外部双重危机后的终于崩溃。《庸才》里有一个混蛋父亲，不断羞辱压榨着自己的儿子，导致最后的弑父……这几部影片又可以划分出两种基调：一是关于传统家庭秩序的崩解，如《纪子的餐桌》《冰冷热带鱼》和《爱的曝光》；二是关于父亲的强权及与之对应的反抗，如《神秘马戏团》和《庸才》。

（一）传统家庭秩序的崩解

日本电影有很大一部分是关于家庭的论述，从小津安二郎到成濑巳喜男、是枝裕和乃至园子温都概莫如是，“说家庭，说夫妻，说结婚，说父母、儿子和女儿之间的亲情关系。”园子温并不喜欢小津，并且在采访中也一再表达了对小津电影的否定和不认同，甚至将小津视作“反上帝的人，反基督者”。园子温认为，小津电影里的家庭以及人与人之间是刻意压抑着的，表面看似和谐相处，但在冰层底下有水流在急速涌动，那些总是和和气气的家庭、美好的家庭都不是真实的。现代日本家庭的平静外表下，掩藏着父母子女的矛盾和压抑。但反过来，一个走向破碎的家庭是什么样的？园子温不仅反小津电影的不真实，也反一般影视剧的夸张和强戏剧性，“酗酒的父亲，母亲追求其他男人，妹妹吸毒，这都是想象出来的，真正的破碎的家庭很平常，是慢慢走向破碎的。他们就是这样活着。”

《纪子的餐桌》是园子温这种关于家庭关系思考的一次集中实践。他小心处理着父亲的角色，这里的父亲也正像我们现实生活里的大多数一样，女儿要单独去东京，父亲因为担心可能的危险便予以否决，带有一点大男子主义。家庭是和睦的家庭，父亲也是正常的父亲，尽管冰层底下有一股股小暗流，但这不正和我们的现实相似吗？但是最后整个家庭依然无可避免地走向了崩溃和解体。园子温正想表达这样一种思考：“家庭里每个人都是好人：好女儿，好父亲，好母亲，好姐妹，但是事情就这样发生了。”

《冰冷热带鱼》是关于父亲权威的丧失和一个家庭走向解体的必然历程。这是一个中途组建的家庭，反叛的女儿，续娶的妻子，第一场餐桌戏就奠定了这个家庭的氛围，妻子只是应付性地拿出超市的冷冻食品热一热，女儿才吃几口就被街头混混叫了出去，父亲社本有不满也没说出来，饭后在马桶里呕吐。三个人围坐在餐桌前毫无交流，只顾做着自己的事。社本对夫妻关系的冷淡和女儿的叛逆无能为力，甚至连家庭表面的和谐也无力维持。村田一家也是开热带鱼店的，但是不同于社本的家庭作坊，已经建立起了现代性的大企业。两个家庭的经营模式可以看作一个隐喻，社本及其所向往的是小津式的传统的和睦家庭，而村田一家则代表弱肉强食的现代资本主义体系。村田用暴力征服社本的妻子，又让他女儿在他的店里工作，村田的强势侵入让社本的父亲角色岌岌可危，家庭的危机从内部延展到外部，可懦弱的社本无能为力，在遭遇村田所代表的强权之后，只能躲在天文馆里寄托自己的幻想。

《爱的曝光》里家庭的崩解不同于之前两部，《纪子的餐桌》写家庭的内部危机、父亲的失职与追回；《冰》的家庭危机从内部逐步延展到外部；而《爱》是《冰》的进一步深化，对园子温来说，也是关于“家庭崩解议题”的更深一步思考。《爱的曝光》里，家庭遭遇的危机不只是内部的失衡，更多的是遭遇了整个社会上恐怖力量——一个邪教团体的入侵和破坏。

（二）反父权叙事与原生家庭魔咒

园子温自述有一个严厉而强势的父亲，控制所有，家庭其他成员就像奴隶一样。早年的家庭生活经历深刻影响了他之后的创作，因此几乎所有的电影都有这样一个关于家庭的母题：强势的父亲以及与之相对应的反父权表达。

《庸才》的男主住田祐一有一个滥赌的父亲，酗酒，暴力殴打儿子，诅咒他年幼溺水时怎么没有死去，让他快点死，好去领保险金，并将自己现在的失败全部归因于儿子；女主茶泽景子的父母在房间里造了一架上吊的装置，并且告诉她，这是专门为她做的，装置做好的时候希望她能去死。《神秘马戏团》里有一个变态的父亲，分别将妻子和女儿放到窥淫的地方，满足自己的欲望，母亲不保护女儿反而开始嫉妒她。《冰冷热带鱼》里入侵了社本家庭的强大的村田在临死前不断重复地喃喃自语：“父亲不要打我，父亲我错了，我不再顶嘴了，母亲快来救我。”这样的临死前接近无意识的呢喃，恰恰表露了他思想深处所受到的最原初的影响。村田这样的性格源于他自己的童年家庭的生活经历，甚至直到成年也始终未能逃脱出父亲的影响，反而成为父亲那样的人，进而又影响到其他人。

二、基督—救赎叙事：作为拯救者的女性形象

园子温电影的叙事和人物设定有一个主要的潜流，就是受到《圣经》原型故事的影响，尤其是关于神救世人、牺牲与重生、爱与救赎，这主要体现在他的两部电影里，分别是《爱的曝光》（2008）、《冰冷热带鱼》（2011）。

在《爱的曝光》里，园子温有意将洋子的形象设定为女性基督，即圣母玛利亚。洋子对于优而言是女性拯救者的形象，母亲生病早逝，离去前交给优一个圣母玛利亚的雕像，让他去寻找一个这样的妻子。父子两人相互依靠，但熏的到来入侵了优的家庭，令优的父亲情绪波动强烈，每天强迫儿子忏悔认罪，而善良的优甚至故意撒谎找父亲开解，不久更进行偷拍女性底裤的活动。就在优的生活陷入混乱的时候，洋子的出现对优而言意味着生活希望的重新点燃，母亲的寄望也有了实现的可能。随后优又从洋子处听到了《哥林多前书》第十三章，领悟了爱的意义。第三次洋子从疯人院唤醒了已经精神错乱的优。但同时，优也是洋子的救赎者。第一次是在洋子遭受流氓围攻之时，第二次在洋子被邪教洗脑而优强制把洋子绑在车上，第三次优直接闯进了邪教的总部以血来拯救迷失的洋子和被邪教入侵分离开的家人以及分裂的家庭。

最重要的是他们彼此的第三次救赎。韩松落曾论述过爱的唤醒功能：“爱会促成一个人的自我觉醒，让人和世界发生深度接触，是触及灵魂的试炼，从这个角度再看《睡美人》童话，就会发现其中深刻的隐喻，被纯白世界庇护的公主，仅仅是遭遇诅咒经历磨难，还不足以使她成为一个完整的、清醒的人，一定要被另一个人吻过，她才会醒来。”洋子被邪教洗脑，是一种“意识的沉睡”，而优在拯救了洋子的同时受到了刺激，迷失了心智，他们彼此用爱以及爱所延伸出的泪乃至血将对方唤醒，这与《睡美人》的寓意也相一致。园子温曾表达过，“诗歌和电影的主题一样，都是爱。”在《爱的曝光》里，园子温也表达了这样一个主题，即关于爱与救赎的主题。电影结尾的最后一幕是优砸破车窗玻璃后两人双手紧紧相握，这代表了两个人历经多重波折后的最终相会。村上春树的《1Q84》里有一段话恰好可以作为这部电影及其最后一幕的最佳注脚：“我们是为了相会才来到的这个世界。也许我们自身并不明白，恐怕这才是我们进入这里的目的。我们必须通过众多繁琐的事，道理不通的事，无法说明的事，奇妙的事，鲜血淋漓的事，悲伤的事，有时是美妙的事。我们被寻求誓约，而后给予。我们被赋予试炼，而后穿越。然后我们达成了来到这里的目的。”

2005年的《冰冷热带鱼》看似到处都是关于色情、暴力和血浆，但其实在显微处仍然可见“圣母玛利亚”的影响。在最后社本开车去往小屋时，几个镜头指涉意味明显，房子顶上是十字架和耶稣基督的受难像，房间内外是歪斜或残损的圣母玛利亚的雕像。随后社本对女儿进行了一次血的教训，用自己的牺牲让自己的女儿真正成长起来。从《冰冷热带鱼》开始，园子温就意识到，家庭的崩溃和解体不仅来自于内部的暗流，也应该指向更深一层次的日本社会文化结构。园子温对此矛盾的最终解决，看似指向暴力，其实内核还是爱，父亲对女儿的爱。这里社本的父亲形象也正是自我牺牲以救赎世人的耶稣基督的家庭化隐喻。

三、结语

从园子温的创作中可以发现两条相继延续的脉络：一是问题的提出，即有关对传统家庭秩序的崩解；二是问题的解决，即崩解后家庭的再建立。在后一部分，园子温指出家庭的解体不仅来自于内部的暗流，同时也指向更深一层的日本社会文化结构。《爱的曝光》《冰冷热带鱼》《真实魔鬼游戏》这三部电影涉及了外部力量对家庭的入侵，分别对应极端宗教（零教会对应现实中日本的奥姆真理教）、资本与父权制文化结构。在园子温看来，女性既是当今父权制家庭与社会秩序中的不可见者与被压抑者，但同时也蕴含着新生和拯救的力量。从《圣经》的原型故事出发，园子温将救赎的希望最终寄托在女性身上。