如意花生

文/方进

“麻屋子，红帐子，里面住个白胖子。”小时候，母亲以此作谜语让我们兄弟三人猜，可还没等我们报出各自的答案，母亲就迫不及待说出了谜底——花生。

在我的记忆里，一年四季，生活中似乎总是离不开花生。虽然，它不像水稻、小麦、红薯那样成为我们的口粮，承载着百姓的温饱，但它让人们平淡的生活变得有滋有味、丰富多彩，增添欢乐喜庆。

一、花落花生

无论是生产队集体劳动，还是分田到户自主经营，花生是村子里庄稼地必不可少的作物，而且种植花生的地块总是不停地更换，有时种在屋后的山坡上，有时种在村西的塝地里。后来听老人们说，花生不宜重茬，头年种过花生的土壤不适合第二年再种，最好在多年没种过花生的地块种植，花生才会产量高、质量好。花生与芝麻、大豆一样，虽然算不上乡村这片沃土上庄稼地里的主角，但在农人们的心中，它的地位和作用也举足轻重、不可或缺。

春夏之交，择一片肥土深耕细作，梳理一畦畦地垄，挑选饱满结实、光泽红润的花生种子，按照一定的间距进行点播。有经验的老农还将花生种子浸泡催芽后播种，使花生宜出苗、长得快。大约半个月后，埋在地下的种子就长出芽苗，从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的，像新生的婴儿般活泼可爱。然而，在花生幼苗生长的同时，杂草也随之而生，争吸土壤的养分。于是，除草、松土、浇水、施肥，便成为保护和促进幼苗生长的四大任务，人们戴着草帽，顶着烈日，挥汗如雨，辛勤耕耘，期盼着秋后有个好收成。

花生开花，人们不易觉察，但却是花生成长过程中最重要的环节。当一棵棵花生枝繁叶茂蓬蓬勃勃，她们便悄悄地开出淡黄色的花朵。花生开花并不整齐，也不赶趟儿，而是零星开花，渐次绽放。听长辈们说，花生开花后，花蕊传粉结成子房，向下生长，离开花瓣，落入泥土中。这时候最需要雨水滋润，雨是和风细雨，淅淅沥沥，帮助落花渗入土壤。子房在土壤里孕育滋养结成果实，即为花生。地面上开花，地底下结果，故而又叫做落花生。

令我不解的是，花生的子房为何要回到土壤里结果，如何又会依附根须，抱成团连成串。等到花生成熟时，人们从土里拔起花生，看到一颗颗果实簇拥在一起，大大小小，白白净净，就像满天星斗，数不胜数。

印象中，我们家的自留地每年都要种上花生，父亲耕地母亲播种，父亲挑水母亲锄地浇灌。自从父亲中风落下半身不遂，不能再下地做农活了，母亲一个人仍然坚持种植花生，从不间断，仿佛对花生情有独钟。我每年暑期下乡时，母亲都要带我去自留地，参观她种的花生和其他庄稼。虽然花生种植面积不大，但在郁郁葱葱绿油油的庄稼地里最为显眼。望着一簇簇茂密的花生，一片片青青的细碎的叶苗，母亲看在眼里，甜在心里，喜在眉梢。

如今，母亲已80 多岁了，在照顾同样80 多岁的父亲的同时，她还念念不忘种几畦花生。我平日里打电话回家时，常常是父亲接电话，他说：“你妈又去花生地里啦！”语气中分明带着一丝嗔怪，仿佛母亲对花生的精心呵护甚至超过了对父亲的照料。

二、百味花生

中秋前后，是丰收的时节，经过大半年深藏不露悄悄孕育默默成长，花生，到了向人们呈现累累果实的时候了。花生叶儿由青变黄，地下的土壤干燥疏松，有的露出细细的裂缝，那是花生欲见天光，就像春蚕破茧、鸡雏脱壳。双手攥紧粗壮的花生枝径，使劲地拔起，一簇簇如初生婴儿般白净而胖嘟嘟的花生便破土而出。抖去枝蔓上的泥土，不用急于摘下花生，连同枝杆一起挑运回家，堆放在院子里、屋檐下，将粘附在花生上的泥土晒干。

花生出土之后，立即对土壤进行翻耕。大人们牵牛犁地，孩子们跟在后面，沿着犁沟，两眼紧盯着新翻的土块，寻找可能躲在泥土里遗漏的花生，哪怕是发现一颗小小的花生果，就像是发现金子一样，喜出望外，激动不已。

摘花生，是秋天农家小院里最热闹最有趣的事。全家人围成一团，争先恐后将一颗颗饱满白净的花生果从秸秆上摘下来，盛满缸箩盆钵。每一颗花生，都集聚着土地的营养和能量，凝结着家人们的辛劳和汗水，大家一起盘算着今年花生的产量，共同享受着丰收的喜悦。

挑选一些刚刚采摘下来的大个花生，洗净，放到铁锅里蒸煮，新鲜的花生外柔里嫩，极易煮熟。不大工夫，锅沿缝里就渗出一股清香，揭开锅，满屋热气腾腾，香浸四壁，全家人都期待着品尝新鲜花生的味道。剥开花生壳，里面的花生仁饱满而红润，塞进嘴里，面面的，甜甜的，渗着一股天然泥土的芬芳。

花生的吃法很多，除了水煮之外，花生仁可以油炸、醋泡，还可以制作成五香花生，五花八门。出于对花生的喜爱，这些做法我都熟谙于心。油炸花生最简单，将晾干的花生仁放入油锅里煎炸，沸腾后改用小火炸脆然后捞出。人们可根据自己的习惯口味，或放盐或放糖，咸甜皆宜。抑或洒点白酒，保持香脆，三五天不会发软。

我比较喜爱吃多味花生。先将花生仁倒入锅里小火慢炒，听到有炸裂的声音时，出锅放凉备用。再将锅中放入水和白糖，小火煮热，煮到很浓稠时，放入辣椒粉、盐、孜然粉、五香粉等多味调料，快速翻炒均匀，倒入花生，继续翻拌，等到锅边出现糖霜时，关火，继续翻炒，直到花生表面干爽，多味花生就做成了。虽然制作的方法稍复杂些，但吃到嘴里，香酥爽口，回味无穷。

记得第一次出远门坐火车，对面坐着一位男子，从乘务员推来的小车上买了一袋花生米、一瓶啤酒，独自一个人享用起来。他一手捏着花生仁，一颗一颗投进嘴里，一手攥着啤酒瓶，“咕嘟嘟”往喉咙里倒。看他那悠闲惬意的神态，甚是潇洒，令人羡慕。这情景在我的脑海里留下了深深的印象，此后每次坐火车，就想起那位仁兄花生就啤酒的情形。

随着人们生活水平的提高，对主食多样化的追求，越来越多的人喜爱吃五谷杂粮，这其中花生必不可少。无论是下馆子，还是在家中招待客人，总少不了一碟花生，或花生果，或花生仁，一边小酌，一边唠嗑，品评时事，畅叙友情。

花生，不仅能蒸煮煎炸，直接端上餐桌，而且能加工制作成花生酱、花生乳、花生糖，还能提炼出花生油，以多种方式丰富人们的生活。

三、吉祥花生

花生，不仅是老百姓最喜爱的食品之一，还被人们称作“长寿果”。据养生专家介绍，花生的外皮有良好的补血造血功效，可以用来治疗气血虚弱；花生中含有丰富的蛋白质和维生素，促生长、抗衰老，营养价值之高，甚至超过鸡蛋、牛奶、肉类等，因此，花生又被称为植物肉。花生的含油量极高，花生油中的大量亚油酸，能降低胆固醇，预防心脑血管疾病。

花生不仅仅能够激发舌尖上的味蕾，更能为人们的生活增添喜庆和吉祥。记忆中，家里每一次盖新房，都会准备很多花生，用红水涂在花生壳上。当房屋的主体墙砌就完工之后，当横梁和立柱架稳筑牢之后，人们期待着顶梁（又叫脊梁或大梁）升起，称作“上梁”。顶梁承载着房屋的风水，寄托着全家人对幸福的憧憬和对平安的祁望。在顶梁上系上红红的绸带，写着年月日。当木匠大师傅一声令下，上上下下七八个男人一起用力，将大梁升上屋顶。此时，鞭炮齐鸣，大师傅将早已准备好的红红的花生和五彩的糖果，从屋梁上面一把一把往下撒，像天女散花。满屋男女老少竞相争抢，有的在空中拦截，有的在地下寻摸，一时间欢声阵阵，笑语盈盈，喜气洋洋。

在乡下，男婚女嫁，生儿育女，都离不开花生。新房中，嫁妆里，到处塞上花生，既象征两个相爱的人连在一起永不分离，又寓意花开富贵生生不息。如遇人家喜得贵子，上门道贺，花生是最好的礼物，意思是，不仅要多生，而且男孩女孩隔花出生，祈求儿女双全、多子多孙，吉祥如意，幸福满堂。

每当春节来临，村子里家家户户忙着制作切糖。切糖通常用红薯熬成糖稀作甜汁，以冬米、芝麻和花生为原料。将花生仁炒熟后褪去红衣，碾碎，放到滚热的糖稀锅里搅拌均匀（有时将花生仁与芝麻、冬米搀和在一起），待糖稀的粘性起作用，将它们紧紧地粘在一起，再晾干压实，切成块状，存储在瓷罐里，既能在春节期间招待亲戚朋友，又能品味生活的甜美。

除夕夜炒花生，是我们家乡一种传统习惯。吃过年夜饭，母亲收拾好餐桌，洗涮完锅碗瓢勺，便开始一年中最后一件重要的工作——炒花生。与其说是工作，不如说是乐趣，是寄托。将颗粒饱满的花生倒在铁锅里，用细砂子拌炒，这样花生不会被炒糊。母亲一边炒花生，一边思忖着这一年来的辛劳和收获，盘算着来年的打算和憧憬。除夕之夜在接连不断的爆竹声中流淌，锅里的花生在渐炒渐热的温度中熟透炸裂。将炒熟的花生盛起来，摊在竹筛里，冷却后收藏起来。大年初一端上桌，连同糖果切糖，招待前来拜年的人们，迎接如意吉祥的祝福。

四、高尚花生

国庆期间，我回乡下探望父母。正是秋收的季节，家家户户都忙着收获水稻、红薯和花生。后山岗上，人来人往，机声隆隆。是谁在大兴土木？莫非是修智的花生加工厂动工了？我迫不及待地向山岗走去。

修智是我的堂弟，安徽工业大学食品学院毕业，一直在县食品加工厂工作。工厂改制后，他被一家省级农业产业化龙头企业聘请担任总工程师。在“乡村振兴”东风的吹拂下，在镇党委、政府领导的盛情邀请和乡亲们的热情召唤下，修智毅然决定回到家乡，利用家乡盛产花生的资源优势，兴建花生加工厂，并号召村里外出打工的年轻人，回乡一起创业。当修智将这一想法告诉我并征求我意见时，我打心底里赞赏和支持，因为这也是我多年的愿望和梦想。

工地上，热闹非凡，挖掘机、推土机正在不停地工作，修智和工人们一边劳动一边安排下一步的工程。见到我来，他忙停下手中的活，和我打招呼。他摊开手边的施工图纸，向我介绍工厂的详细布局和工艺流程。修智告诉我，加工厂主要设计两条生产线，一条线生产花生乳，从烘炒、脱皮、洗浸、磨浆、分离，到配料、煮浆、均质、罐装、杀菌，工艺齐全，流程规范；一条线加工各种风味的花生果和花生仁。修智和伙伴们还与乡亲们签订订单，种植优质花生，高价收购。

听了修智的介绍，我的眼前仿佛看见，一排排车间宽敞明亮，一条条生产线流水作业，而操作这些机器的员工，都是我们村里的年轻人。伴随着机器轰鸣，花生产品源源不断从厂里流出，奔向四面八方，登上商场超市，走进广大居民的家中……

忽然想起中学时代读过的许地山先生的散文《落花生》。文章记叙了作者小时候一家人收获花生的情景，从种花生、收花生，到吃花生、议花生；从品尝花生味道美，到谈论花生很有用。文章写道：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。”“它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”“所以你们要像花生样，它虽然不好看，可是很有用。”告诫人们，“要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人。”

花生是高尚的，它不图虚名、默默奉献。花生开花不像桃花杏花梨花那样，开得鲜艳，开得热闹，立在高高的枝头招摇炫耀，而是悄无声息默默地绽花吐蕊。花生在地表上开花，回归泥土里结果，以寸草心报三春晖。我忽然觉得，修智和他的伙伴们，在经历了外出打工拼搏之后，在乡亲们最需要的时候，回到家乡创业，带领乡亲们致富，不正是和花生一样的高尚吗！