其香如梅

文/佚名

她是一个如梅般的女人，既有梅的香气也有梅的傲骨；她是抗日烽火中的战地记者，见证了一代“飞虎”传奇；她是走上美国政坛的第一位华裔女性，被誉为“钢铁蝴蝶”；她曾被评为全美70位最有影响力的人物之一，被美国8位总统委以重任；她是美国各界了解中国的一扇窗，是中国几代领导人的座上宾……她，就是陈香梅。

01

陈香梅1925年6月出生于北平的名门世家。家中6个姐妹，她排行老二。父亲陈应荣是牛津大学的法学博士、哥伦比亚大学的哲学博士；母亲廖香词曾在英国、法国、意大利学习音乐和绘画，会说6门外语。

1937年，七七事变后，她随全家流亡到香港，因经济拮据，过得困苦不堪，而她母亲的病逝，更是给了这个家庭沉重一击。

廖香词病逝时年仅45岁，但她的观念和睿智，却影响了女儿陈香梅的一生。

有一次小香梅在母亲面前说了一句穷酸表兄的坏话，没想到母亲严厉地说：“淑女应该宅心仁厚。一个人的出处和成就都是次要的，要紧的是能把握人生的真义。”

1941年12月，香港被日军占领，陈香梅的父亲又远在美国任职，姐姐在外读书。她意识到香港不宜久留，以和她年纪毫不相称的勇气，带着妹妹们离开香港，开始逃亡之旅。

她们跋涉几千里，多次和死神擦肩而过，经澳门、广州最后辗转到了昆明。

将妹妹们安顿好以后，在美国的父亲联系上了她们，要姐妹六人都去美国学习，只有她拒绝了。她说：“我不能在祖国受难时离开，我要工作，要尽我对祖国的责任。”

她先是入读岭南大学，后因才学出众，19岁就被中央通讯社昆明分社聘用，成为中央社的第一位战地女记者。

因为这份工作，她遇到了此生挚爱。

二战期间，陈纳德组建并带领中国空军美国志愿援华航空队（飞虎队），飞越艰险的“驼峰航线”，与中国军民一同抗击日本侵略者，写下了一段美中并肩作战、民众互助互爱的历史。

他们的第一次相遇是在一次记者招待会上。

有一次，陈香梅被派去出席记者招待会，但青涩而紧张的陈香梅，在记者招待会上并没有机会向陈纳德提出问题。就在她转身将要离开会场的时候，陈纳德却主动叫住她，寒暄了起来。

原来陈香梅的姐姐陈静宜，正在美国十四航空队当飞行护理，而她们的父亲陈应荣时任中国驻美外交官，与陈纳德将军是故交，飞虎队员到中国的签证也都是他协助办理的。

那年陈香梅才19岁，而陈纳德已经51岁了。

随后的几次访谈，让她离陈纳德本人越来越近，两人从职业的关系发展出私人的友谊。陈香梅回忆说：“这是我们心灵相融、默契的开始，这种默契一直延续到他生命的结束。”

02

1945年的夏天，胜利近在咫尺，蒋介石授予陈纳德中国最高勋章，他成了第一个获此殊荣的外国人。

当年8月，陈纳德离开之时，陈香梅赶来和他道别，他们互相望着对方，手紧紧握在一起，迟迟不肯分开。

他突然抱住了她，然后弯下腰，深情地吻着她。她虽然不知所措，却享受这突如其来的幸福，一切水到渠成。她清晰地听见了他那坚定的话语：“我会回来的！”

在美国期间，陈纳德与长期分居的妻子离了婚，4个月后再次回到中国，回到陈香梅身边。

那个年代，嫁给外国人会饱受非议，更何况，陈纳德比她大了整整32岁！在当时来说，这段大胆的异国忘年恋，是世俗所不能够容忍的。可陈香梅毕竟不是寻常女子，面对真爱竟毫不怯懦。

从1944年相识到1947年12月底，他们的这段感情才终于得到了亲人的祝福。

他们在上海举行了隆重的婚礼，她披上了白色的婚纱，他穿上了美国空军中将的军服，在1000朵白菊花的花架下，互相承诺终生相守。

陈纳德用缴获的日本军刀切开大蛋糕，宾客们纷纷举杯祝贺。

这场婚礼是当年最具轰动性的大新闻，中美各大主流报纸都报道了此事，还刊登了两个人深情拥吻的照片。

1949年2月和1950年3月，陈香梅生下了两个女儿。

遗憾的是，他们的爱情，是一场与时间的赛跑，注定无法偕老。差32年，就意味着，她不得不面对先和他说再见的那一天。

1958年7月，陈纳德因癌症离开人间，享年67岁。

在极度的悲痛中，陈香梅写了一首《雪》，作为对丈夫陈纳德的祭礼：

有一个人，和我度过许多个冬天；

有一个人，和我度过许多个雪天。

冬天去了又来，

雪天来了又去，

可是那个人一去不回。

一去不回！

……

03

那年陈香梅才33岁，还带着一双未满10岁的女儿。为了维持生计，她到处找工作。1959年，她开始在乔治城大学主持机器翻译的研究，白天工作，晚上教中文和读书。

陈纳德与陈香梅

陈纳德夫妇与女儿

在很忙碌的情况下，她竟然还完成了一本《中英文简繁字字典》，于1961年出版。这是第一本介绍简体字的中英文字典，之后被美国各大学采用多年。

身在异乡的单亲妈妈，她的风姿丝毫不减，随着岁月的沉淀，变得更加美丽动人。陈纳德去世后还不到一年，就有好几个人向她求婚。那些人对她说：“安娜，你一个女人住在华盛顿，怎么应付得了？让我来照顾你吧。”而她却总是笑着回应：“我要葬在阿灵顿军人公墓陈纳德将军的身旁，不能改名换姓。”

她此生不愿再嫁。她常说：“飞虎精神，就是勇敢、勇猛、胆大、担当。”

她时常怀念丈夫，在情感无处宣泄之时，就把自己与陈纳德的爱恋写成了书——《一千个春天》。这本书在纽约出版后大热，一年之内就销了20版。这本书还成为了1962年《纽约时报》书评上的十大畅销书之一。

陈香梅总是怀有常人没有的勇气，在随波逐流的时代，她选择逆流而上，保持自我的精神自由和心智独立。

她曾勇敢地追求自己的爱情，她曾勇敢地在陌生国度重新出发，再一次，她勇敢地进军美国政界和商界。

1963年，她成为第一位进入白宫的华裔。

1964年，她开始进入华人参政的主流社会。

1970年，她成为美国航空公司第一位女副总裁，并加入美国大银行，成为第一位亚裔董事。

1972年，她被选为全美70位最有影响力的人物之一，从肯尼迪到克林顿，美国先后8位总统都对她委以重任，她参与并见证了众多重大的历史时刻。

而她在美国获得荣誉和地位之时，并没有忘记自己是中国的女儿。她不止一次地说过：“不管我手中持有何国的护照，血管里流着的是中国人的血。”她在白宫里“穿旗袍讲中文”，她的名言就是：只要中国人能扬眉吐气，我心愿已足。

1980年，陈香梅作为里根的亲善大使访问北京，在人民大会堂的国宴上，邓小平将她安排在第一贵宾席，位在美国参议员史蒂文斯之前。

邓小平风趣地说：“陈香梅女士坐第一，史蒂文斯先生坐第二，因为参议员在美国有一百个，而陈香梅，不要说美国，就是全世界也只有一个。”

04

她一直关心着两岸关系的发展，是她最早向台湾当政的蒋经国传递了大陆方面开放两岸探亲的建议，促成了台湾居民赴大陆探亲的规定在蒋经国去世前夕出台。

1989年12月，在西方国家对中国实施“经济制裁”之时，她毅然率领了一个庞大的台湾工商界投资考察团抵达北京。之后不久，台湾当局正式开放了对大陆的商务活动。

陈香梅为中国做的还远不止这些。她还十分关心中国教育问题，认为教育是立国强民之本：“有好校长就有好教师，有好教师就有好学生，有好学生就有好公民，有好公民就有好社会，有好社会就有好国家，有好国家就有和谐幸福生活。”

早在1984年，陈香梅就开始在中国设立专项教育基金，支持在艰苦条件下坚持办学的教师和优秀学生。20多年来，她多方奔走筹集资金，设立了“陈香梅优秀校长奖”“陈香梅教育基金优秀教师奖”，共奖励支持了670余位在边远贫困地区工作的一线乡村教师。

1999年，她启动了“香梅千校工程”，支持西部贫困地区发展教育。2010年，85岁高龄的陈香梅，成立了“陈香梅公益基金会”，她希望基金会能支持那些能够快速回馈社会的项目。

几十年来，她一直是中国领导人的座上宾。2015年9月2日，中国最高领导人在人民大会堂金色大厅，向30名抗战老战士老同志、抗战将领、帮助和支持中国抗战胜利的国际友人颁发纪念奖章，90岁的陈香梅获此殊荣。

在为中国教育尽心尽力的同时，她百忙中拿起笔，写下岁月沧桑。她著有《往事知多少》《留云借月》《一千个春天》《陈香梅的散文与诗》等中英文著作40余部。

她还抽时间给香港的《文汇报》《大公报》等写专栏，她说：“我这支笔从来没有生过锈，我对世界始终充满关怀。”

到了92岁高龄，她依然精神抖擞，充满活力。她最常说的一句话就是：“我永远不会退休。”

2018年3月，陈香梅在华盛顿家中去世，享年94岁，结束了其传奇的一生。

我们今天追忆陈香梅，既点赞她对中美两国的付出与贡献，赞赏她对爱情与事业的执着，更感慨于她在时代变迁与个人际遇中表现出来的坚强、智慧、胆识、毅力。

陈香梅经历过的那些战乱和分离的岁月离我们日趋遥远，但她的名字和那些传奇的故事，会永远被历史铭记。