相爱一千个春天

潘彩霞

——陈纳德与陈香梅的爱情传奇。

“时光一去不复还，命运对每一个人的安排都有说不出的奥妙。”在美国华盛顿“第30街1049号陈纳德楼”，90岁高龄的陈香梅身穿有蕾丝花边的桃红色便装，眉弯唇红，尽管早已是美国政坛的风云人物，尽管陈纳德已经去世58年，然而往事无法忘怀，在她心里，她是永远的“陈纳德夫人”。

一同吃杯茶好吗？

1943年，昆明的初冬温暖而清朗，那年陈香梅只有19岁，凭借出色的英语才能和良好的素质，大学一毕业就成为中央通讯社第一位战地女记者，派驻昆明分社。到昆明仅仅两天，主编便要她参加一个重要的记者招待会，“我希望你将陈纳德少将和他的部下们，真切地予以人性化的姿态出现。人们都称他‘飞虎’。你的英文已够好了，我想你将不致遭受任何困难。”

“午安，先生们！”用带有美国南方腔的男中音，陈纳德向记者们致意，当视线触到一群西装中的蓝旗袍时，他马上补充道，“以及女士！”她微微一笑表示致谢。

整个记者招待会，陈香梅很少做笔录，除了注视和倾听，她被一种无形的力量摄住了。她發现自己竟然做不了什么，陈纳德那与生俱来的气质磁石一般吸引着她。

意外的是，会议结束后，陈纳德迎面向她走来。“是陈小姐？你的父亲最近有信给我，问及令姊静宜的近况，并提到我可能不久就会看见他另一位千金。”

在旧金山任领事的父亲与陈纳德是故交，姐姐静宜就在航空队当护士。他彬彬有礼地低下头来，“假如你不急于回去赶稿，一同吃杯茶好吗？”

首次晤见如晨曦乍现，一缕奇异的情绪油然而生，他像春风一样，吹来了崭新的希望与期待。那天回到寓所，陈香梅迫不及待地告诉姐姐静宜：“我见到他啦！”当她兴奋地描述陈纳德的伟大时，静宜冷静地打断她：“安娜，你说话的口气，好像你爱上了他。”陈香梅猛一震惊，且不说他是有妇之夫，抛开国籍、信仰，单是33岁的年龄差距，怎么可能呢？然而爱情常常是这样，情不知所起，却一往而深。

我爱你，我要你嫁给我

航空队司令部成了陈香梅最常去的地方，关于航空队的报道、专访，开始频频出现在昆明、重庆的报刊上，职业性的关系日渐发展成私人间的友谊，他们偶尔聊聊生活，甚至说些不着边际的笑话。

1945年夏，因为反对美国国务院的对华政策，陈纳德毅然辞职返国。“明天我会到机场为你送行的，将军！”“可那里也许不是最好的道别处。”他拥抱她，弯下腰，不顾众人在场，与她热烈地吻别。在从未有过的激动中，陈香梅顺从地接受了这一西方式的道别。伏在她的耳边，他的话语轻声却坚定：“我会回来的！”

抗战胜利后，陈香梅离开昆明到上海工作，平时就住在外公家。直到那天，一条简短的美联社电讯让她的心狂跳不已：克莱尔·陈纳德少将已在旧金山搭机前往中国上海，他拒绝谈论此行的目的。

三天后，走出机舱的陈纳德一眼就看到了记者群中的陈香梅，他热烈地呼喊着“安娜！”共进晚餐时，他突然说：“安娜，我现在是个自由人了！我们离婚了，我们早就生活在完全不同的两个世界里……”顿了顿，他抓起她的手，继续说，“现在我可以告诉你，而且我想你也一定知道，我爱你，我要你嫁给我。”

陈香梅愣住了，尽管她崇敬他，以至不知不觉地爱上他，可这突如其来的求婚还是令她不知所措。她希望他能够快乐、不再孤独，可是，一个中国人，一个美国人；一个天主教，一个基督教；一个2l岁，一个54岁；横亘在他们之间的太多太多了。她需要考虑。

转眼圣诞节到了，他送给她一瓶法国香水，盒子里面有一张卡片，上面写着“给我最亲爱的人”。她胃病住院，他每天派司机送花篮，面对满室花丛，他故意问：“是谁送了这么多花儿？”她撒娇地开玩笑：“是你的司机呀，我还未死，他就想以花葬我。”他一直在向她传递一个信念，他们在一起，一定是非常快乐的。

然而，真诚的爱情永不是一条平坦的道路。阻力首先来自当过外交官的外祖父，“我们家族中还从来没有人与外国人结过婚，我不希望你在这方面成为第一个。”对于好友打算娶自己的女儿，父亲也坚决反对，当他以年龄为由苦苦相劝时，陈香梅动情地说：“我宁愿和一个我爱的人，共度5年或10年的日子，而不愿跟一个我没有兴趣的人相处终生。”

我相信爱将永垂于死后

1947年12月21日，56岁的陈纳德与23岁的陈香梅携手走上了红地毯，一个以千朵玫瑰做的花钟，象征着挚爱的永恒，婚礼上，蒋介石和宋美龄送来了特别的祝福。不久，他们凭窗而立、相拥热吻的蜜月照刊登在《新闻天地》杂志的封面，英雄与美人，像极了好莱坞的宣传剧照。他说：“我数十年来如今才尝到真正的快乐。”她则说：“只要我们在一起，我就满足了，我们共同的生命正在开始。”忠诚的爱充溢在两人的心里，这是生命最大的财富。

美好的时光总是短暂，1956年夏天，陈香梅接到一个来自华盛顿的电话：“陈纳德夫人，我是希顿将军，陆军总医院院长……”

肺癌。需要马上开刀。第二天，他进了手术室，她在床头发现了他前一晚写给她的信：“最亲爱的小东西：我并不怀疑明天手术后我仍会活着，然而，你是明白的，一切事情都掌握在上帝手中。设若一旦我不能再见你或与你同在，在精神上我将永久伴着你以及孩子们。我以任何一个人所可能付出的爱，爱你和她们，我同时相信爱将永垂于死后。”

上天眷顾，他活着出来了，然而情况并不乐观。他戒掉了烟，嘴边常叼着的是那根石南根做的空烟斗；他不愿住在医院“延长痛苦”，宁愿陪着她和孩子在窗前看雪花飘落；他发着低烧，无法下咽，却挣扎着带她和女儿们种花种菜，“——全是为安娜栽植的。”

1958年7月27日，相伴十个寒暑之后，他离开了她。从此，春残、花落、人杳。那一年，她33岁，两个女儿都不满10岁。

不幸吗？也许常人是这么认为的。然而她说，“我应该感谢上帝，我比许多人有福，因为我曾经有过爱。和陈纳德相爱的十年，是我们都深爱对方的十年。”

以泪蘸墨，她深情地写下《一千个春天》，爱情延续，永恒不朽。她谢绝了所有爱的橄榄枝，因为“爱情是不会因为死亡而中断的”。而他的墓旁，她亲手栽种的红豆也在为他作证：如果上帝容我选择，我会在死后更加爱你！

选自《读书文摘》