电影叙事的一致性与透明性：凝视机制的植入策略——以《网络谜踪》为例

□彭 瑾

有谁会无聊到盯着别人的桌面看将近两小时呢？对生活类直播不感兴趣的观众在没看过《网络谜踪》这样的桌面电影之前一定会有这样的疑问。但是在经典叙事原则的巧妙运用下，即使是仅仅面对一个电脑桌面，观众也能够津津有味地看下去，这也是叙事的透明性和一致性的奇妙效用。

乔治·威尔逊（George Wilson）在《经典电影叙事的一致性和透明性》一文中较为细腻地梳理了电影叙事的一致性和透明性的特点及其生成机理和主要效用。通过对比“可靠的”和“不可靠的”两种叙事模式，他阐明了电影叙事的一致性，认为在经典叙事电影中，“可靠性”是达成“一致性”的先决条件。其中，“可靠性”主要有两个特点：一是保证“有戏剧意义的主要问题确能得到（影片）文本提供的问答”，二是保证“提供这些答案的叙事材料将会适当地——也许不是公开地——得到辨认”。在“可靠性”的保障下，“一致性”则表现为“片中有一种描述一系列事件、行为和情景的势头：它们最终会具有一种内在的在解释上的一致性”①。

一、情节的一致性：时空与因果

同大多数经典叙事电影一样，《网络谜踪》也依据“一个人如何为达到目标而奋斗同时又被因果关系所左右的古典故事”②的逻辑展开。该片的情节很简单，讲述了一位父亲发现自己的女儿失踪，不断地通过网络上的蛛丝马迹寻找女儿的故事。诚如尤金·维勒（Eugene Weiler）所说：“没有动因的时间跳跃会搅乱观众，结果会破坏他们参与的角色生活的幻象。”③为了让观众在封闭的故事世界中得到更好的体验，从而达成让观众凝视的目的，影片往往需要通过时空变化和因果关系的“可靠性”来保证故事情节的一致，这样才能够引导观众一步步沉浸在银幕世界之中。

从时空的角度来说，“桌面电影”的形式看似对时空有着很大的限制，实际上这样的限制反而成为影片叙事的优势，因为网络本身就包含了过去与现在两个时空的信息，原本故事中需要用到“闪回”技巧来补充的情节信息，在这里也被巧妙地统一在同一时空中。比如，男主角大卫帮助弟弟找泡菜汤菜谱的时候，回忆起从前妻子和女儿一起煮汤的场景，在这里就被处理为大卫在电脑里搜索菜谱的关键词，关于不由自主地点开了当时拍摄的视频的形式，一方面让同一个镜头包含了更丰富的时空，同时使得叙事更为流畅合理，也更为可靠。除了“闪回”，该片在同一时间中的空间转换与衔接的处理上也独具一格，比如在大卫发现Facebook上的博主对自己尚下落不明的女儿进行充满恶意的评论之后，找到那个男孩并愤然殴打了他。在这里，由于影片“镜头即桌面”这一设置的限制，一直处于大卫主观视角的观众，按理说是无法目睹整个过程的，但仅仅经过短暂的电脑屏保显示之后，影片便利用了男主回到家中在电脑上收看时事新闻报道这一形式，巧妙地再次缝合了男主与观众的视线，顺利地将这个小插曲植入到叙事之中，并且自然地省去了影片在剪辑上的跨越，富有创意地将经典电影的叙事技巧与桌面电影的形式结合起来，从而最大程度地保证了观众在凝视屏幕时对时空感知的一致性。

波德威尔（Podewell）在《古典好莱坞电影：叙事原则与常规》中提出，在古典好莱坞故事情节的构建中，“因果关系”是主要的统一原则，即“人物、场景和情境之间的比拟虽然是即时呈现的，但在外延层面，任何喻义都要服从于因果关系的运动”④。同样的，该片也伴随着一系列因与果的展开与解决完成了叙事。与古典叙事的情节结构类似，该片也包含“双重的因果结构”，只不过一重是父女关系，而非大部分经典好莱坞影片中的情人关系，另一重是关于女儿失踪案件的展开与解决。影片一开始就铺垫了这个曾经幸福的家庭在母亲潘去世后而破碎，原本亲密无间的父女关系也因此渐渐疏远的情节，直到女儿失踪，大卫才渐渐发现自己这么多年来都没有好好了解和关心过女儿的感受，甚至不认识女儿的任何一个朋友。正因如此，寻找女儿的过程才受到了严重的阻碍，心急如焚的他不得不一一排查女儿在社交网站上关注的所有好友，却收获甚微。不过随着调查的深入，大卫也渐渐通过社交网站对女儿的真实处境与想法有了更为清晰的了解，真相也逐渐明朗起来。父女间层层误会的解开，成为案件步步推进的关键，两条叙事线互为补充，交错进行，最大可能地填补了观众的注意力空隙。而对女儿行为的各种疑问以及对她失踪原因的一一解谜，也符合叙事可靠性的两个特点，从而为达成叙事的一致性铺平了道路。

二、剪辑的一致性：限知与悬疑

观看该片时，观众的视线被限定在三块屏幕之内，即大卫的家庭电脑屏幕、大卫的笔记本电脑屏幕以及女儿玛戈的笔记本电脑屏幕。观众大部分的视线都是与大卫重合的，因此剪辑也不能再像以往那样相对随心所欲地切换时空，而必须遵循大卫的行为动机与思维逻辑。这样一来，影片由于受到视听语言与主人公视角的双重限制，便形成了一种天然的“限知性叙事”，区别于全知性叙述方法，其基本特征在于，由于情节只保留了部分的犯罪事实，所以叙事之中所制造的“缺隙”成为问题的焦点，并往往通过“延迟”来使案件更加错综复杂⑤。这也是悬疑片这一类型电影的最大特色，看似与注重“提供答案”的叙事“可靠性”相悖，实际上却“不应成为‘解释上的一致性’这一程式的反例证”，因为“左右不定的悬念的制造是为了给由此而产生的揭示性的大大小小戏剧效果提供时机、提供情节中的一瞬间——那解决叙事体中的症结的某些方面的一瞬间”⑥。

也正是由于限知视角下的疑问和紧张所带来的悬疑效果，“去身体化”的观众此刻坚定不移地将意识附身于主人公，通过他的眼睛，跟随他的想法和观点，与他一同焦虑或感动，所有冷眼旁观的可能性都被取消，所有模糊与未知都在眼前化为真实可靠的缺隙而非故弄玄虚。当观众和主人公的凝视无限重合之时，便产生了与凝视面孔肌理与细微表情变化不相上下的共情效果。于是，即使全程都在面对冰冷的数字化银幕，观众也忍不住由衷地发出感叹与惊呼。值得一提的还有影片在缝合大卫与观众视线时的细腻处理，不断开关的窗口，鼠标的移动轨迹，都成了推动故事发展的主要道具，所有情绪、秘密在此一览无遗。影片还通过镜头平滑地拉近和推远，模拟了男主人公和观众的注意力过程。尤为让人印象深刻的是影片开头和末尾大卫给女儿发送短信的镜头：开头犹豫间打出了“妈妈也会为你骄傲”又一字字删掉的镜头，与片尾心结解开后坚定地将此信息发出的镜头形成鲜明的对比，角色欲言又止的内心独白和释怀后的坦然仅仅通过由文字和线条组成的对话框便简洁地展现出来，这也正是剪辑一致性新的表现形式。

三、透明性的效用：感觉、理解与认同

影片之所以能让观众感觉到丰富感染力并长时间凝视银幕，除了情节与剪辑的一致性在发挥作用，叙事的透明性也功不可没。可以说，一致性是捕捉观众注意力的关键，而透明性是防止观众注意力被打断，保证注意力持续性的必备条件。

所谓透明性，主要是指“银幕应当被视作设于观众与他们所见的虚构事物、事件之间的一张几乎完美的透明片。观众被百般鼓励去接受这么一种虚假的印象：他在观察一个客观、独立地存在于窗框外的世界，不管这个世界可能怎样地程式化和奇异古怪”⑦。在透明性的效用下，观众能够“悬置怀疑”，也就是暂时悬置我们正在注视的是一块发光屏幕里由光线组成的影像这一事实的注意力⑧，仿佛身临其境，感同身受。观看《网络谜踪》时，观众也几乎意识不到自己正在盯着一个陌生男人家里的电脑屏幕这一事实的荒诞性，也不会在观看途中对片中故事的客观性与真实性产生怀疑，而是不由自主地跟随叙事的引力去关注这个故事的发展，会替男主人公为玛戈的安危感到担忧，也会在玛戈得到解救后感到释然和欣慰。

在罗伯特·奥尔森（Robert Olson）的“透明性叙事理论”中，他认为采取“透明性”叙事能够兼容各种文本，破除文化壁垒，让不同文化身份的人都产生熟悉的感觉，其原因就在于这样的方法一定程度上满足了一种基础性的、普世性的情感，包括敬畏、惊奇、意义、欢乐和参与等⑨。在这部电影里，普世性的情感包括父女的亲密与隔阂，以及对失踪悬案的惊奇和参与性。除此之外，该片还创造了双重意义效果，在案情的推进中我们除了能察觉到玛戈和父亲关系由疏远变得重新亲密这层意义，借助电脑桌面与网络空间开展叙事这一形式，也触及了网络空间伦理的讨论。由于该片中事故的发生与被解决都是通过电脑与网络，所以相较于《弹窗惊魂》和《解除好友》等桌面电影中对社交网络空间的恐惧与批判，该片保持着更加中立的姿态：一方面，通过寻找女儿的大卫被网络舆论谣传为杀女凶手、警察通过网络技术手段制造伪证迷惑男主等事件，反映了社交网络中存在的种种不良因子和安全隐患；另一方面，通过男主利用电脑上存储的信息加深对女儿的了解、运用强大的网络信息搜索功能一步步解开案情的谜底等行为，展示了网络信息时代给我们带来的思维与行动上的积极改变。观众在看到这些时，也会跟随故事的发展自然而然地对影片所传递的态度和观点产生理解和认同，这也进一步证实了影片叙事透明性在了无痕迹之下的巨大影响力。

综上，正是因为影片遵守了经典叙事中一致性与透明性的原则，让看似平凡无聊的电脑屏幕成为丰富叙事的手段，以其“化繁为简的积极姿态”⑩，在另辟蹊径地创造出符合当今时代人类的屏幕使用习惯以及思维方式的全新视听语言的同时，也成功捕捉了观众的凝视，让观众在精彩的故事推进中忘我地沉浸在这数字化的小小屏幕内，获得惊奇与感动的体验。

注释：

①⑥⑦⑧乔·威尔逊.经典叙事电影的一致性与透明性[J].世界电影,1997(06):30-31,31,46,47.

②④D.波德威尔.古典好莱坞电影：叙事原则与常规[J].世界电影,1998(02):21-22,24-27.

③尤金·维勒.银幕剧作技巧[M].纽约:格罗赛特和德普拉出版社,1972.

⑤[美]波德维尔.电影叙事：剧情片中的叙述活动[M].李显立 译.台湾清远出版社,2000.

⑨Scott Robert Olson.Hollywood Planet:Global Media and The Advantage of Narrative Transparency.[M].England:Routledge,1999.

⑩独孤岛主.桌面电影打开叙事新格局[N].文汇报,2018-12-05(010).