她曾告诉我 赵钱孙李

牛泽民 牛泽宇

和奶奶结束通话后 我才终于明白

清明时节 梁小姐告诉我的原生家庭的纠缠与羁绊

从来没有想过的那般潇洒

——题记

我不知道是什么时候发现的，她就已经像那些寻常妇人一样老迈了。

偶尔有联系，听着话筒那边传来的重复的能猜到结尾的唠叨，还有那粗重干裂又紧张的呼吸声，才想起已经不知道有多久没有见过奶奶了。

海棠凌晨花未眠

赶着参加完论坛又逗留几天后，还是与朋友告别踏上回家的路。

恰逢是南方雨期，最后的火车晚点已近六个小时，我枕着包蜷缩在上铺，想尽可能找到舒服的姿势，于是在熄灯前反侧辗转，终于塞着耳机沉沉睡去。

睡梦里仿佛看到半轮清月，又听到溪涧汩汩潺潺，所以在朦胧间醒过来，才听到原来是隔壁有男生在讲电话，语调于深夜时分听起来温柔且绵长。

我猜想那是对他很重要的朋友，然后心里就莫名静谧起来。窸窸窣窣地摸到手机，亮起自己的屏幕，发现居然已是凌晨，是海棠花未眠的一个小时后，暗自思忖原来川端康成也怀着小小的思念啊，或许是那位有着明眸的姑娘。

列车仍因难明的雨势停在隧洞外，夹杂着几分还没褪尽的夜色。

睡意就这样消逝了大半，狭隘的上铺想翻身都着实困难，艰难调好舒适的卧姿后长长吁了口气，隔壁男孩的声音又传了过来，听着就像是事无巨细的汇报，直到听到他对电话那边的人的称谓，才发现原来是男孩外婆的电话。

男孩聊得很有耐心，只是我听得逐渐慌乱了起来。

月落乌啼是愁霜

去年国庆黄金周我独自游行苏州，那里的公交都会在普通话后再用苏州话报次站。我虔诚地拜访了桃花源记的鸡汤馄饨，也没有错过茎蔓择净的太湖红菱，最后还在姑苏城中不知名的小店吃了白烧的藏书羊肉。

在拙政园外我嗅到阵阵清香，才发现许多穿着素兰碎花布衣的婆婆们银丝后盘，挎着方巾在贩售还是花苞状的茉莉手钏，就这样我蓦然想起奶奶，于是走上前问询价格。婆婆们都操着一口不很好懂的吴侬软语，只是糯糯的很好听，就像悬桥巷口的桂花糕一样，不难猜想她们许多年前是温婉的碧玉小家。最后我找到位勉强可以听得懂的阿婆，然后仔细地挑了串淡雅袅袅的，让阿婆亲手为我戴上。

游园结束出门后，逛进了家檐角轻翘的苏绣铺子，绣缎色彩或清新雅致或明艳亮丽，站在近处看上去，针法分外活泼，绣工也格外的细致。

倏地福至心灵，在老板的推荐下我买下三条苏绣，想着带给母亲、外婆和奶奶，我特意为奶奶挑了条上面绣着茉莉瓣儿的，想念就在园林外开始泛滥，或是我从来没有忘记，又或是思念也从来沉浸于云深不知处。

告别寒山寺的钟楼，儿时奶奶教过的月落乌啼就剥落融化为满天愁霜。

故游浮藻吟留别

那时年纪尚浅，每逢节假我都会被送到山上的奶奶家小住些许时日。

夏日的天总是亮得很早，还未闻鸡鸣声，奶奶便悄悄起身准备蒸上笼馒头，不然再迟些爷爷上班走就赶不上趟了。我记得奶奶的手很巧，每团剂子都揪得大小匀乎，多少面需要放多少碱仿佛也成竹在胸，份量拿捏得极准。

爷爷吃完后奶奶收拾干净，然后就开始拾掇屋子，奶奶家虽然不是很大，但却总是收拾得井井有条。等我晌午起床时，蒸屉里的馒头还是温的。

如今奶奶常住在我家，只是我更多的时间却在外地读书，相见的时间就这样变得局促，像是奶奶在深夜安睡时的呼吸那般。季节换了个名字，依旧可以风光如故，而我与奶奶之间更多的只剩下无言的相顾。

应该是去年冬假，我趴在卧室的床上百无聊赖地刷着推送的消息，感觉到门被悄悄地推开。奶奶蹑足走进来，带着我所不懂的小心翼翼，她穿着暖红色的秋裤，又套上了一条加绒的保暖裤，再然后悄悄地看看我，走出去带上了门。

不知道什么时候开始，她总是习惯穿很多层很厚的衣服，看起来臃肿又略带滑稽，她说母亲很早替换下的衣服，有多么暖和且合身，款式好又不会过时。

我默默听着，就想起前些日子她和老姐妹炫耀那条苏绣的场景。

离合悲欢是人间

年幼的我坐在门前石阶上等太阳西沉，看着邻家小孩在跳皮筋，等奶奶从窗口探出头来说回家吃饭，卡通片总是如约而至。那时我觉得时间可以是很慢的东西，那时我觉得还会有无限可能的未来。

可是只有此时，我才能坦诚地告诉自己，曾经那个爱你的女人，她老了。

奶奶是上一輩传统意义中的寻常女性，没有受过太多的教育，也没有见过多远阔的世界，但是却懂得许多看似朴素而又充满智慧的道理。

而我今天的善良与宽容、诚实与温和，都离不开奶奶的言传与身教，是奶奶告诉我“赵钱孙李，周吴郑王”，让我在懵懂中延续炎黄子孙相连的血脉，也是奶奶教会我“子丑寅卯，鼠牛虎兔”，让我在蒙昧中追寻先祖志怪文化的图腾。

回忆里的那些事情，仿佛是一个人，时间隔得太久远，情感就会变形拉伸。而我再想起与奶奶渐行的疏离时，就像掉了的牙齿，要舔很久才能习惯。

火柴发光大概是五秒，蜡烛烧完是一整夜，灯泡的话，可以发光一年。可奶奶是恒星，是我生命轨迹中普通却又不可或缺的那颗星，即使有一天她远到我看不见，她留下的温暖爱意，她给过的真心，都会在我头顶，供我取暖和赶路。

我只要一抬头，就看见了。

作者简介：牛泽民（1998年2月）男，汉族，山西大同人，本科，学生（马克思主义学院、思想政治教育专业、2017级），研究方向：思想政治教育。