《自选集》自序?

何多苓

我女儿小时候写过一首诗。她写道：“人生，这个老人生，他带我们在草地上玩，给我们吃东西……”当时她以为人生是个老爷爷。长大后她会知道，这个人生就是自己。也许我们都一样，当知道人生就是自己时，已经长大，开始变老。长大以后我还知道，人生有一些节点，不由你选择，你也避不开。通常称之为命运——当科学不好解释时，这是个方便的说法。虽然我不迷信，也不算宿命论者，但我相信，冥冥之中，节点就是人生的转折点。当然，我也可以解释如下——在人生途中发生了某些事件，时间是个矢量，已发生的事件立刻成为过去，有些事件导致了转折。所有转折加起来，就决定了你是自己而不是别人。简而言之，你的人生形成了。

2018年，世界上发生了一些事，我自己也发生了一些事。首先，我满七十岁了。就自己的人生而言，我大致已经“从艺四十年”。恰好，我國的改革开放也已经四十年。这两个“四十年”之间似乎有一点关系……再往前追溯，如果把七十除以十，我七岁。那一年，我画了一幅画，题为《成阿公路通车了》，系纸本彩铅，我妈拿去投稿，发表在当年的《小朋友》杂志上。此画现在仅存照片。画面上有花花绿绿的人群，围观一辆花花绿绿的汽车。那车画得歪歪斜斜，但的确有透视，不像七岁儿童应该画的样子。题目是我妈出的。当时她年轻漂亮，是国家干部，关心时事，为祖国的进步欣喜。其实我并不清楚“成阿公路”在哪里，也忘了根据何种灵感画成了那个画面。总之，在我七岁时，我妈让我画了一幅画。这事对于我很重要——其重要性尚不在于我无师自通地画出了透视，而在于如果没这幅画，我就成了另一个人，一个没在七岁时画过《成阿公路通车了》的人。那是我所不愿意的。

第二个节点出现在1969年。那年我下乡插队，去凉山彝族自治州一个偏僻的地方。有天在山路上，遇到三个人，两男一女。男的身材高大，高鼻深目。女的是个美人。生平第一次，我知道了“美”和“高贵”两词的具体含义……从此，我开始关注彝族人。他们的存在是个变量：或沉重如山，如岩石;或轻盈如风，可以飞向群星，飞向月亮。遇见彝族人很重要——如果没去凉山，我不会发现生活的变量，不会在多年以后画出如《乌鸦是美丽的》等一系列画。那些画使我进入了另一个世界。它与我所生活的世界平行，是我造就的，同时也造就了我——一个画过那些画的人。

还有开头我提到的两个“四十年”。没有国家那个四十年，就没有我的四十年——这一点毋庸置疑——也就没有我所创造的世界，那个世界对于我很重要。虽然我早已不画彝族人，那个世界也变得更大，更轻，更虚无，但始终是属于我的世界。沿时间之河回溯，我的世界的开口就是七岁那年我妈让我画的那幅画。当时并不知道，我已经由此进入了那个世界，如同爱丽丝跌入了兔子洞。后来发生的有意思的故事，都由此而展开。

因此有了这个展览：《自选集》。这个展览很小，但对于我很宝贵——第一，其中包括我手里仅存的一些老画;第二，它们代表了我的四十年的一些重要节点。我把这个展览题献给母亲，她曾引领我走进自己的世界。