疙瘩先生?

姚育明

在某所中学，有个教生物的先生，姓赵，脸白晰，瘦身架，衣扣整齐，一尘不染。他说话轻言细语，走路头一点一点，好像在随时附和别人。人们和他打招呼，他总是温和地回应，甚至作点头哈腰状，这样一个好好先生，偏偏有个充满贬意的绰号：疙瘩先生。

在沪语系统，“疙瘩”意为不随顺、过于考究、不好相处。赵先生疙瘩在什么地方呢？说起来也是简单，他清洁过了头。

比如和人打招呼，可以客气到令人不好意思的地步，却从不与人握手;和人讲话也保持着一定的距离，眼神深处藏着隐隐的警惕，仿佛别人嘴里的飞沫会溅到他的身上;在食堂吃饭，他总是在餐桌上铺三张纸，左右肘下各一块，另一块垫在碗下;上公共厕所更是不会掉以轻心，马桶圈上要垫三张草纸，便秘时则放五层，理由是时间延长，会给细菌造成可乘之机;他喜欢发糖给小孩子，但从不直接放到小孩手上，却像抛绣球似的扔过去，有时小孩没接住，从地上捡起糖时，他会叮嘱一句，快吹吹。他的宿舍里放着一大瓶酒精棉花，他的手指擦得发白更是人人皆知的事实。

赵先生的疙瘩还体现在思想上，他一贯勇于自我批评，常检讨这儿做得不对那儿做得不妥。比如他正被一本书吸引，却有人不合时宜地来约散步，他会挥挥手加以拒绝，但事后一定会向人致歉，把自己的行为上纲上线，可笑的是他常常忘了目的，不知不觉地复述那本书中令他陶醉的段落。他说话从来和气，偶尔和人争执也不忘插进几句“对不起”，对方总是一愣一愣地無法适应他的言谈方式，这是他的可爱之处，与他的好好先生形象非常吻合。

只是他过于谨慎了，有时就闹出些笑话。比如他有一顶法兰绒的贝雷帽，戴在头上挺像个神经质的画家，谁见了都会恭维几句，说他气质独特，他却剪掉顶上的那个圆点，说这个疙瘩有点太过洋气。后来合缝的地方脱了线，顶上就像开了张嘴，吐出了赵先生的一撮头发。赵先生请女同事帮忙，偏巧女同事也不善针线活，不但没恢复原样，还把破口弄得更大，最后只好补了块歪歪扭扭的圆布。赵先生戴着这顶不伦不类的帽子显得有几分滑稽。

学校组织下乡劳动，赵先生请来清洁女工帮他整理行装，女工深知他的脾气，将自己袖子捋到胳膊肘，并当着他的面用肥皂水把胳膊洗了又洗。谁知行李才捆绑好，赵先生又改变了主意，说红被面不太合适，过于艳了，影响不好。最终清洁工重新给他换了绿被面他才松了口气。这事真是令人百思不得其解，难道绿颜色比红颜色朴素？清洁工后来背底里说，这样疙瘩的先生，讨娘子难。

但赵先生还是很争气地结婚了，只是没想到仅仅两周，运动年代到了。这个清洁到如此疙瘩地步的先生，依然逃不脱被人踩脏的命运。他被按倒在地，背上负着一只别人的脚，他做梦也没想到，这种过去踩在地主老财身上的脚会有力地踩在他的背上，在最初的一刹那，他的脸上出现了惊愕，人们看到趴在地上的赵先生也感到别扭，但很快地就习惯成自然了。他被踩的理由是，唉，还提什么理由。他嘴都磕到了地上，清洁的习惯使他本能地闭上了眼睛，不看近在咫尺的肮脏。

从此他眼皮耷拉下来，像半个瞎子，他佝偻着背走路，不再向人微笑，也不给小孩吃糖，更不主动与人打招呼。他的老婆扔下一大盆脏衣服回了娘家，他那两个星期的新婚生活像昙花一现。

四周的大字报被风吹得颤抖，破纸满地滚，到处是白纸黑字。他的脸容也像被涂了浆糊，苍白得不太干净，却和环境有些配套。他不再注意身上是否干净，却时时注意脚下，生怕踩到不该踩到的东西。单纯而又高度的注意力使他离人群更远，他的表情也更寡淡了。

妻子最终离开了他。他好像不怎么悲伤，反而变得有些开朗了。时代风暴过去后，他也变得勤快了，天边刚泛白他就起身了，每天对着一丛竹子甩手，还把腰板往后仰，企图把身子扳正。他苍白的肤色又变得干净了些，笑意重新浮上来，他像以前一样，对人微笑，施与孩子糖块，虽然他仍像以前一样不会主动与人握手，但如果对方先伸出手来，他也会迎上去握住并摇一摇。这是个进步，以前人们是碰不到他的肌肤的。

人们说，疙瘩先生不疙瘩了。听到这话他笑笑，不附和也不反驳，他以自己的言行表明他做事从不出轨，是个普通得不能再普通的守法公民。可细看总觉得哪儿出了差错，例如单位拍集体照，他也能坐在中间，和别人的左右肩相连;再比如大家批评某个占公家便宜的同事时，他也会走过去拍拍他的肩说上两句;他甚至可以在退休同事的欢送会上用公家的茶杯喝水，虽然他的嘴只是靠近杯把部分的杯沿。做这类事时他有些过于认真，却又总是比别人慢上一拍，也因此他的形象总给人份量不足之感。

赵先生倒是对第二任老婆能讲几句心里话，比如：名利是什么东西？从来就没使人长寿过;走路太快要摔跤，走得太慢会掉队，最好走在当中，又不要太引人注意。

老婆却不买他的账，常常尖利而沙哑地反驳他，我看死你一辈子无能，钱赚不来，菜又烧不好，一天到晚只知道洗，洗这么清爽就变名牌啦？我下辈子嫁谁也不嫁你这个冷血动物。

有时候邻居好几天没听到他老婆的嗓音，好事者就去打探，赵先生的太阳穴便放射出半哭半笑的皱纹，她这几天不舒服，回娘家养身体去了。有时他老婆回去会一住几个月，他也似乎不太在意，他更在意衣服前襟上是否有污渍。下了班他淘米做饭，搓洗衣服，磨磨蹭蹭要好几个小时，晚上坐在床上看书读报，慢慢吞吞也要很久才熄灯。

很快邻居中流传起赵先生的闲话，他结什么婚啊？童男子的辰光洗一双鞋要一个小时，做新郎官洗自己也要一个小时。有哪个女人像他老婆，眼睛花嚓嚓的，一天到晚瞟别人家的男人？他还戆大大的，恨不得把男人味道都洗光，难怪越长越像太监。

可怜的赵先生，拼命清洁自己，仍不能提防泼来的脏水。

赵先生退休后又回聘了两年，最后彻底回了家。在这段时间，老婆几乎不见踪影，有人为他担心，这样下去怎么行？他无所谓地说，我不管她，她不管我，这样也好，自由。

赵先生和老婆分居了几十年，他早已习惯这种名存实亡的婚姻生活，老婆没给他带来什么温暖，也没留下多少悲伤，他和其他老人一样，渐渐地步履蹒跚起来。人们总在路上看到他谦恭的身影，也容易把他和其他老头搞混，他衣服的衣扣总是扣得整齐，但却常常带着污渍，例如胸口的牙膏痕迹和袖口干了的菜汤，还有裤腿上的烂泥星子。他像所有的老人一样，不是不再爱干净，而是没有精力再干净了。

左邻右舍除了在路上和他打声招呼外，没人知道他在干些什么想些什么，他从不邀请别人上他的家，人们只能偶尔通过窗户看到他在读着什么写着什么，他把窗帘拉起来的时候，人们就不知道他在做什么了。但人们可以肯定赵先生不炒股，不上网，不看球赛，不搓麻将，不旅游，不喝老酒的，因为他的嘴里从没那些话题。难道这个没有火气的疙瘩先生会关着门和哪个黄脸婆促膝谈心吗？更不可能了，他的心早清洁得不带色了。左邻右舍感到赵先生有些神秘，他整天在家忙什么呢？

后来他的左邻换了一家，新搬来的是一户热情洋溢的人家，家中大小个个充满阳光，见面都会赵先生长赵先生短的，见他出门也会询问去什么地方，盛情难却，赵先生也会说几句自己的事情。邻居们这才知道，赵先生并没与世隔绝，他还与社会保持着联系，联系最密切的地方是中山医院，当他背上老式的咖啡色皮包，拄着拐杖出门时，邻居就知道他又去看他的老烂脚了。这是他当教师的职业病，也是留给他的退休纪念。除此之外，他的身体还算硬朗，他骄傲地对医生说，我的内脏很健康，一点毛病也没有。

这真算得上奇迹了。在他周围，到这岁数的不是内脏出了问题，就是血管有了毛病，像他那样检查身体所有指标都正常的真是凤毛麟角。赵先生将此归结为每日喝的净水。

他说在净水还没推广前他就注意这个问题了。过去他烧开水，先在烧壶里积好水，再把壶盖打开，放过夜，让水里的氯气跑掉，隔天再烧，烧开两分钟再沉淀一下，灌热水瓶时持壶的手要稳固，不能让它晃动，因为壶底也有肉眼看不到的杂物。洗澡、洗脸时水里放把金银花，清凉解毒，有时也用米汤水，效果相当于现在的洗面奶，又干净又有营养。这几年有桶装水更方便了，打个电话就成。人过日子，什么都可以节约，喝净水不能省。他说他每天要喝几大瓶水，可以有效地冲洗内脏的毒素。

有一天我在路上碰到他，他笑眯眯地说，我看到你写的文章了，写得好啊。我一直关注你的。我说谢谢赵老师。赵老师，你怎么还是这样年轻啊？面孔上一块老年斑也没有。

赵先生显得高兴，说你到我家里去坐坐吧，我可是好久没看到你了。

我不可能拒绝赵先生的邀请，他很少向人表示亲近。这也是我第一次进他的家门。在他餐桌前坐下，他很抱歉地对我说，因为家里不大有客人来，所以没准备一次性杯子。我说不用不用我不渴。趙先生说这怎么行呢？一杯茶总归要喝的。他用微波炉给一只杯子消毒，我四周看看，他的书桌有些乱，上面有几张剪报，另有他自己写的一张纸，只是一个开头“我这一生……”

看样子这个头开了很久了，因为圆珠笔的字迹已经有些化开了。

赵先生给我泡了茶，茶味陈旧，但那茶叶袋是从抽屉里取出的，看得出他还是珍藏了不少时间。我们面对面地喝着各自的茶，他问了我的创作情况，我也问了他的身体状况，赵先生摇了摇头，惭愧惭愧，我徒保表面的年轻了。其实大自然都会老，人怎么会不老呢？我现在什么也做不了，只能看看环保文章了。我顺着他的手指看过去，墙角竟有一叠剪报。他说全是环保类的。我说赵老师这么关心环保问题啊？

他突然来了激情：你看现在的人，排污水放废气，把自然界改变了。你还记得过去路上爬的螃蟹吗？还有校园里飞来飞去的蝴蝶？晚上萤火虫飞，银色的光，蓝色的光，多好看啊！草地上的蚂蚱还要多，走过去惊起一片，全是弹跳的声音，答答答响。还有灰颜色的野兔，还有满身烂泥的刺猬，篱笆边上的水沟里游着水蛇，还有黄鳝。黄鼠狼大家不喜欢，见人就放臭屁，你现在想闻也闻不到。唉，就不说这些小东西了，那时的碗豆花、蚕豆花、油菜花，颜色多鲜艳，清清爽爽不落一点灰尘，一点也不比现在植物园的花展差，你说自然界的基因发生变化了吗？如果没变化是什么变化了呢？

我头一次听到赵先生讲这种话，就好像是我们小时候的玩伴一样，他看到的竟然和我们小时候看到的一样。我叹口气说，赵老师你不是说了吗，现在的人啊。

赵先生也叹口气，是呀是呀，现在的人呐！过去的人呐！

我给赵先生杯里加了点热水，希望他再说些有趣的话，他却不说了，只是一个劲地摇头：唉唉，都不重视环保啊。

我鼓起勇气，笑着说，赵老师，听说过去人家叫你清洁大王？

赵先生有些窘：哪里哪里，比这难听多了，不过我不太在乎。

我指着书桌问：赵老师，你要写自传啊？

赵先生有些感慨：什么时候的事了？写着玩玩的，早忘了。我现在没事就瞎想，想想也是的，我怎么就这样怕脏呢？再想想自己干净了一辈子，也没干净出名堂来，眼睛一眨七十九了，明年八字打头了，可是不甘心又能怎么样呢？除了搜集些剪报我还能做什么有用的事呢？

我有些奇怪，他收集这些剪报到底要派什么用场呢？我不敢再贸然地问下去，也许这种无用的爱好和他的职业习惯有关？在他过去的授课中，他要对学生讲，也要自己理解，他能客观地了解自己的身体吗？他能看明白人和环境之间的关系吗？他又重新恢复动物、植物、自然界的假想吗？也许这种搜集剪报的行为只是一种潜意识，隐藏着他人生的最后希望和憧憬？

一晃二十多年过去了，没再见到赵先生。我们很早就把妈妈接出来了，也没机会再去旧宅玩。和赵先生同辈的邻居大多不在世了，少数还在的也搬家了。我母亲在世时也只是和几个老姊妹煲电话粥。有一次我问妈妈赵先生还在吗？她说哪个赵先生？我说我也只知道姓不知道名，就是你们背后叫疙瘩先生的。妈妈说没人知道，他比我岁数都大，大概不在了吧？

赵先生是否在世上是个未知数。如果他现在还活着，也是百岁老人了。我对丈夫说起他，他说这好办，国家对百岁以上老人都会记录在册的，对他们有照顾政策，去查一下便是。我懒得做这种事，真见了赵先生说什么呢？

突然觉得赵先生很可能还活在世上，但愿他的梦中常开碗豆花、蚕豆花、油菜花，在这些鲜艳的花朵之上，飞着美丽的蝴蝶，跳着答答答响的蚂蚱。