北堂种萱草，花开不见还

@ 权 蓉

古时游子要远行时，会先在北堂种上萱草，以减轻母亲的思念。

一

那个男生瘦小内向，很容易被大家忽视。有天，他突然对一个高壮的男生又抓又咬，脚踢头撞。他一直重复一句话：“谁让你骂我妈？”当时我觉得很不可思议。多年后的一个母亲节，偶然看他在网上写了一句：“妈妈，你离开我14 年了。”

而他打架那次，就在他妈妈去世的那年。

二

很多次，都见一个中年女人在路边招手。停下车，她却又不理人。偶然聊起她，大人们唏嘘不已：有年夏天，她送儿子搭车去学校，不知道为什么，车刚开，那孩子突然大叫“要翻车”，然后就从窗户里跳了出来，当场死亡。当时车开出还不到百米，她正在招手冲儿子说“再见”。

此后，她再没从那场景里走出来，年复一年地，一遍一遍地冲路过的车招手。

三

村里一个老太太过世，来了很多城里人。说是旧社会，那人全家被土匪押去河滩上屠杀，到最小的他时，这个老太太正好路过。她心生一计，一把抱住他便哭，说你不是谁谁谁吗？当年把你抱养给他们家图个好，现在怎么这样了？那老太太出了名的泼辣，又拿了些钱出来，竟真把他的命给留下了。这人当夜就逃了出去，后来开枝散叶，成了来送葬的这一大家。

这是我听过的，关于养母最勇敢的事了。

四

一家有三个孩子，后娘到家没两年，爹没了，是她拉扯、供着他们念师范中专的，都捧上了铁饭碗。这后娘独自在老家住着，有一天邻居发现老太太好久都没出门，去家里一看，尸身已惨不忍睹了。说是下葬的时候，邻居没人愿意帮忙，让这三个人自己把棺材抬去坟地。

比起四世同堂的城里人来送葬的事，这件事更长久地在村里流传。