APP下载

娘啊娘

2021-01-28

大众文艺 2020年12期
关键词:姥姥家舅舅姥姥

(山东省滨州市滨城区第四中学,山东滨州 256600)

母亲离开的时候,正是黎明前最黑暗的一刻,静静地躺在父亲怀抱里整整一个晚上的母亲,临终前说的唯一一句话,气若游丝,但字字清晰有力:该上班的上班,该干活的就去干活吧。这也算是母亲唯一的遗言,但是我懂得,懂得母亲的话,懂得她辛劳而不平凡的一生。

十年前的那个春天,在与病魔斗争了一年之后,母亲还是走了,走得安详,走得却又多么的不舍。当我顺着梯子爬上房顶,用尽平生的气力声嘶力竭地喊出那一声:娘啊,回来吧!就在那一刻,一场春雨不期而至,铺天盖地的倾泻而下。

关于我和弟弟

准确地说,母亲走进我家的时候,也还不算是我的母亲,尽管她嫁给了我的父亲。之所以这样说,是因为在她来之前,我和弟弟已经被送到了他人家。弟弟被婚后多年没有生育的姑姑抱走了,而我,被我本家的一个大娘兴冲冲地牵回了家。

母亲来到我家的第一件事,就是质问父亲:两个孩子哪里去了?以后我知道,在下嫁到我家之前,经历了一次失败婚姻的母亲,早就通过亲戚朋友打听到了我家的情况,早就知道我和弟弟的存在。我不知道母亲下了多大的决心,敢于从一个生活富足的娘家走进极其贫困且拖着两个累赘的我家,我也不知道那时候母亲顶住了娘家人给予的多大的压力,总而言之,母亲还是来了,来得义无反顾,来得坚定执着。

我究竟也不知道,在母亲严厉的质问声中,再一次经历新婚之喜的父亲究竟聚集了多少的尴尬和心酸,在父亲磕磕绊绊的回答之后,当天晚上,母亲就要求伯父、父亲召集了一次家族会议,议程只有一个:那就是把我和弟弟要回来。我想那时候的父亲是兴奋的,我的伯父和家族的其他人内心是喜悦的,尽管他们心怀忐忑,不知道两个孩子在后娘手里会有怎样的结局,但母亲极其坚定而严厉的神色,以及铿锵有力无可置辩的语气,让所有人长舒了一口气。一晚上的家族会议,赢得了家族对母亲的初步认可,对于我们这个贫穷封闭的村庄和家族而言,遗传了无数代的憨厚本分、老实木讷的性格,被母亲的伶牙俐齿和说一不二的性格注入了一针强心剂。

母亲要回我和弟弟的过程应该是极其艰难的,在家族老人出面劝说姑姑和大娘无效的情况下,母亲还是亲自出马了。在被别人领回家的日子里,我和弟弟真实享受到了被宠爱的滋味,多年没有生育、人到中年的姑姑自然对她的亲侄子疼爱有加,弟弟在姑姑家要风得风要雨得雨,姑姑倾尽所有也要让她意外得来的孩子过得舒心如意。而我,在本家的大娘家,也是享受到了从来没有过的优待,尽管上面还有一个比我大不了一年、同样是要来的姐姐,姐姐因为我的到来受到了“冷落”,而我那段日子里应该是意气风发、趾高气扬。

一次又一次,母亲以她的耐心和决心在姑姑和大娘家穿梭,以她压倒一切的气势和铿锵有力的说辞,最终让她们不得不放弃了对我和弟弟的领养。我至今还记得姑姑痛哭流涕的脸,她紧紧地抓着弟弟不放手,但在母亲的威严之下,又不得不眼睁睁地看着好不容易到手的弟弟被母亲牵着扬长而去。而领养我的大娘,本来也是极其强硬的态度,同样有着凌人气势的大娘,也是在母亲咄咄逼人的气势之下败下阵来。

关于母亲和姥姥

当唯一的亲生女儿也就是我的生母去世以后,我的姥姥唯一能做的事,就是把自己关在家里,终日以泪洗面。历经了太多生活磨难的姥姥,经受不了白发人送黑发人的打击,本就清瘦矮小的身材早已经憔悴不堪形同散架,每次见到我,都是紧紧地抱着不放痛哭流涕。姥姥的精神世界在那一刻彻底地崩溃了,只是一生坚强的姥姥,无论如何也不会在外人面前释放她的眼泪和内心的塌败罢了。

在成功地把我和弟弟要回来以后,母亲并没有沉浸在要回两个儿子的喜悦之中,她还有一个巨大的牵挂,那就是如何安慰我的因失去女儿痛不欲生的姥姥,还有我那个同样因失去了姐姐而悲伤不已的舅舅。

母亲牵着我走进姥姥家门的时候,那个终日以泪洗面的倔强的姥姥,眼泪在那一刻戛然而止,脸色故作平静,她依然在外人面前展示着自己的不屈和倔强的性格。当出现在姥姥面前的母亲亲切而又那么自然地对着她叫出一声“娘”的时候,姥姥亦是表情冷漠毫无反应,她是无论如何也不会接受眼前出现的这个女儿的。失去女儿的伤痛,继之而来的就是对我和弟弟的担心,对于从来就没有见过落在后娘手里的孩子有好下场的姥姥来说,眼前的一切只会让她更加痛不欲生。

我不知道母亲在那一天对着姥姥叫了多少声“娘”,只知道她真实自然地搂着姥姥的肩膀,一遍一遍向她表示着自己的决心,一遍一遍地发誓,会像对待亲生儿子一样对待我和弟弟,姥姥自始至终还是强忍着眼泪一声不吭,任凭我的舅舅舅妈们一旁使劲地劝说。

我家和姥姥家有八九里地的距离,那段时间里,我不知道母亲用她坚实的脚板在我家和姥姥家行走了多少个来回,她在用一次一次不懈的奔波和坚韧不拔的毅力,在一声声亲切自然的叫“娘”声中,去扶正姥姥那片轰然倒塌的精神世界,去抚慰一颗因失女而破碎的心。姥姥家偌大的一个村庄,几乎所有的人,都见证了我母亲一趟又一趟的奔波,每每母亲步伐矫健地出现在村头的时候,就知道姥姥的“女儿”又来了,当所有人都信服了母亲的诚意之后,母亲的出现就成为村里口口相传的故事和一道美丽的风景。

或许是因为母亲对我俩如同己出的付出,也是因为母亲执着的步伐,还有母亲亲切的毫不掺假的一声声呼唤,总之,姥姥慢慢地接受了这个没有血缘关系但又因为我有着千丝万缕关系的女儿,姥姥极其刚强的性子和视死如归的强硬,在母亲无数次的呼唤中失去了锋芒,变得柔顺而明媚。慢慢的,姥姥从心底里接受了母亲,她失去的女儿又死而复生了,我的舅舅也重生了一个亲姐姐。难以解释的是,不知道什么时候起,母亲竟然完全取代了我生母的存在,甚至连名字都是如此,我生母的乳名成了母亲的名字,姥姥本家的舅舅舅妈及村里所有的人,每次见到母亲的身影出现在村口,都会那么自然而然地喊着我生母的名字,而母亲应答的也是那么自然,没有丝毫的含糊和不悦,你能说这不是一个奇迹吗?

许多年以后,姥姥弥留之际,母亲荒芜了她辛勤耕作的田地,寸步不离地守在姥姥的土炕前,一勺一勺用心喂着姥姥勉强吃一点饭。姥姥是含着笑走的。那时候,当我匆匆地从学校赶到姥姥家的时候,姥姥静静地躺在母亲的怀抱里,一脸安详,母亲却是泪流满面,一声声呼唤着“娘”!震天的哭娘声响彻了整个村庄,感动了整个村庄。而在母亲自己的亲生母亲去世的时候,母亲却又是出奇的平静,嘤嘤几声就再无声息了。我至今不明白,是什么样的缘分让原本陌路的姥姥和母亲神同亲生母女?是什么样的际遇让两个性格同样刚强心脏同样硬气的两个人两股清澈泉水般水乳交融?我无从回答,但隐约的又好像得到了答案。

关于母亲的性格

母亲走后的十年,无数次在无边的黑夜里,我思索着母亲的性格,是刚强?还是善良?好像都无从概括母亲平凡而又不平凡的一生。从她少女时代就勇挑家里重担的往事里,从她依然斩断那段极不幸福的婚姻的记忆里,母亲应该是极其要强的个性,准确地说,应该是刚强,用别人的评价说:你娘真刚。

母亲来到我家的时候,家里一贫如洗,但母亲好像是带着使命,带着改变这个家庭命运的使命而来的。从进了这个家门的那一刻,一直到她离开这个世界,母亲的一生就是与贫穷与命运抗争的一生,我细细地数了一下,除了母亲最后因病无法劳作的整整一年的时间,在我家的三十多个春夏秋冬,一万多个日日夜夜,母亲无时不刻不在忙忙碌碌,无时无刻不在想方设法改变这个家庭的一点一滴。

在那片贫瘠的土地上,当人民公社时代在历史的长河里消失的时候,母亲像打了鸡血一般,母亲带领着父亲,没日没夜地在地里刨食。从沾着露水的清晨到夜色深沉的晚上,从料峭的春天到霜满天的秋天,甚至每一个闷热得喘不过气来的中午,母亲都在地里忙碌着、打理着,悉心地呵护着每一颗苗子,每一颗刚露头的小草,都会被母亲指挥着我们铲除殆尽。我家地里的苗子永远都是整整齐齐,地垄里永远都是清清爽爽,她不允许她的地里有哪怕是一根的杂草,不允许她的庄稼长势不如别人,更不允许她地里的收成低于哪一家。母亲常常因为父亲和我稍微的疏懒而暴怒,不停地絮絮叨叨,直到父亲被拖得气喘吁吁,我累得泪水涟涟,仍是不肯罢休。麦收或者秋收的时候,我家地里的产量永远都是最高的,高得让别人家望尘莫及,这个时候,母亲才会直起身立在属于她的田埂上,长长得舒了一口气。

在我因视力而高考失利的那年,心灰意冷的我对生活彻底绝望了,每个夜里辗转反侧长吁短叹,母亲收敛了她锐利的性格,坐在我的床前,一遍一遍耐心地告诉我:怕啥啊,大不了再来一年啊。在母亲的鼓励下,九月份的开学季,母亲为我彻夜收拾好了行囊,在母亲关切而忐忑的目光里,我重新踏上了求学的历程。现在想来,在我心灰意冷意气消沉的那些个日日夜夜,母亲经受了多少的煎熬,经常在夜里,我听到她轻轻的叹息声,但当我出现在面前,眼前还是那个目光坚定永不服输的母亲的形象。当我以文科班第一名的成绩录取到烟台师范学院的时候,拿着我的录取通知书,母亲看了又看,脸上开了花一样,她逢人便说,我大孩子考上大学了。在陪伴我走出困境直至如愿上了大学的那段日子里,母亲都是小心翼翼地呵护着我,原本因为劳作而狂暴的脾气瞬间化为乌有。我常常想:没有母亲,哪有我的现在,哪有我走出泥泞奔向光明的勇气啊。

母亲与我姥姥家的一大家子也是极为和谐,她真诚地对待他们,像一个亲姊妹一样关心着他们的生活,大事小事,母亲都是以一个出嫁姑娘的身份,打扮得大方得体,礼物也带的绝不掉价。母亲经常挂在嘴边的一句话:你姥姥家的那些人啊,尽管穷,但是人都实在。我的那一堆表哥表姐表弟表妹们都把母亲当作亲姑姑看待,每年的正月初三,母亲都是精神焕发,享受着侄子们一声声的“姑,给您拜年了”。在我上大学需要一千多的学费的困难时期,母亲首先想到的就是她的那一些不是娘家人却胜似娘家人的舅舅舅妈侄子侄女们,母亲毫无羞涩地走进每一家,得到的回答是:需要多少说就行了,又不是外人。因为他们彼此之间知道,母亲之于他们,他们之于母亲,本就是相亲相爱的一家人。原本不相干的母亲和姥姥家一班人,在母亲的经营下极为融洽,当母亲去世的消息传到他们耳边的时候,我的几个年长我母亲许多的舅舅舅妈,在母亲坟前嚎啕大哭,哭得上气不接下气,一个舅舅喊着“妹妹啊”,昏厥在母亲坟前,比失去了我生母的时候更加的痛彻心扉。以后的日子里,他们经常叮嘱我:记住你娘的好啊,千万不能忘本啊。

对此,我刻骨铭心!

母亲祭日刚刚过去的这个春天,恰逢新冠肺炎蔓延流行,但春天还是如约而至。这个春天里,一直忙忙碌碌的我,始终在思考着一个问题:那就是为我的母亲,一个没有血缘关系却又是恩情重于泰山深似于大海的母亲,为她写点什么?母亲用她整整六十年的生命,精心编制的美丽新生活,我该用怎样的文笔去描述呢?只是我文笔尚浅,思路愚钝,恐怕难以让我一生追求完美的母亲满意,但不管怎样,当我在电脑前一边流泪一遍敲完这番诉说之后,我的心似乎稍稍安稳了一些,这也算是对母亲一生极其粗浅的总结吧。

万语千言诉不尽对母亲的思念,山高水长比不了母亲对我的恩情,在泪眼蒙胧之中,轻轻地对母亲说一声:娘,我搁笔了!

猜你喜欢

姥姥家舅舅姥姥
晒 干 了
聪聪的信
不用担心
姥姥家的蒂园
发红包
姥姥家的生活
磕头
明天再戒
在朵朵的故事里成长(十)
绣花高手姥姥