消失的渔父

王际兵

一

“渔父”作为中国传统的文化意象流传甚久，流布甚广。然而，正如有一个读者就有一个哈姆雷特，有一个渔父就有一种生命襟怀，同异不绝形成了文化的变奏曲。

在《庄子》里，渔父怼孔子假以外求，不谙大道，不懂“谨修而身，慎守其真，还以物与人”，必然身受其累;圣人则“法天贵真”，弃绝俗谛。在《楚辞》里，渔父怼屈原太过拘泥，不懂“与世推移”，不会顺时应变。这两个形象都强调对俗世的解脱，不过实现的方式有别，各走极端，一者主张假以内求超然物外，一者主张和光同尘随波逐流。无论受众认同还是不认同，渔父这个身份仿佛具有某种精神的清辉，出乎世俗，臻为化境。

当然，渔父并非仅仅是一种想象的角色。按早期文献记载，姜子牙人老心不老，垂钓在渭水之滨，垂钓的收成无所谓，反正钓到了周文王姬昌，从此宏图大展，成就了一段文治武功的佳话。这个客串的渔父，以隐逸等待机会的垂青，进而实现了对现实的改造。《后汉书·逸民传》记录的严光，曾与刘秀年少同学，当刘秀建立东汉、登基为帝时，他反而隐居起来，在水边垂钓;皇帝下令寻访，后聘请到京城，但是严光一再推辞官职，拒绝“阿谀顺旨”，申明“士故有志”，后来归隐富春江畔，直至老去。这个渔父更是引起古代精英人士的咏怀，其垂钓的地方成了有名的严子陵钓台，兼济天下的范仲淹谓之“先生之风，山高水长”。严光的隐逸人生或有个性的散淡，或有人格的自尊，或有对宦途龌龊的抗拒。总之，他非常自觉地做出了一种生存选择，通过有意的疏离避免了屈就皇权，成就了一个生命的自足。后人对他的仰慕，与其说是淡泊名利，不如说是向往自我实现，人生价值的体认从社会认同转入自我认同。风骚如斯，渔父不唯是渔民，看似一种职业身份的命名，实乃一个通向自我的途径，一个精神自由的象征。

有了前贤的榜样，渔父积淀成了一个文化符号，一个面对现实而理想化地安顿自己的经典意象。斯时，盛名之下旨趣各异，因为人生态度和人格追求不同。姜太公无疑是以渔父之隐为跳板等待现实;《庄子》里的渔父是为了悟道弃绝现实;《楚辞》里的渔父是基于愤世顺应现实;严光则是以渔父之隐保护自我对抗现实。每个渔父都是个人性格、情趣、经验和目标的返照。细而观之，每个渔父都有别样的面孔，翻新出奇正是艺术创作的一种追求。但是，结穴收关又是思想演化的一种境界，文化的力量不断促使能指与所指的黏合。待到唐代张志和的《渔父》词成篇，这个意象从观念型走向了审美化，造就了极为“标准”的渔父风范。

二

张志和的《渔父歌》共五首，作家施蛰存称为“唐词之宗祖”，学者谭正璧谓曰“词家之祖”。这些作品刻画渔父，把前人直接因应现实铺陈来龙去脉，转变为纯粹描绘渔父活动，通过截取人生世相尤其是自然环境的一刹那，灌注作者的生命感悟，从而构成了一个画境，也是一个心境。这样“退一步”回应现实，人们油然有了一种心领神会的可能。其中，第一首广为传诵，其他四首相形见绌。

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

短短二十七个字，刷爆了后人的朋友圈，甚至是大咖们的朋友圈。据《续仙传》所录，当时湖州刺史颜真卿召集清客张志和、陆羽、徐士衡、李成矩一起会饮。已经皈依道教、法号玄真子的张志和笔端泉涌，从“不须归”到“不曾忧”“不叹穷”“不觉寒”再到“不用仙”，那忘情随性的渔父生活跃然纸上。其他四人各自唱和五首。结果，那二十首都失传了，只有玄真子的五首流传下来。这个传说不知道是事实还是臆想，颜真卿为张志和撰写的碑铭里反而没有一点记录。不管如何吧，一波大人物为《渔父》词竞折腰。

曾为宰相的李德裕作《玄真子渔歌记》，说唐宪宗宛如张志和的粉丝，画偶像的像，寻偶像的词，可惜无缘识得真面目。由此，李德裕利用故旧关系，觅得五首词作的全文，从而传播至今。唐代船子和尚，不避佛、道的教派分别，唱响了二十九首《拨棹歌》，吟咏渔父生活而寄寓释家玄理。南唐后主李煜也留下了两首《渔父》，想象着“万顷波中得自由”。红尘滚滚，生命中不能承受之重，如何解脱现实的羁絆、实现人生的自在令人向往。宋高宗十五次卖弄《渔父词》，端坐高位拥抱红颜，还想“赢得闲中万古名”。英雄迟暮的陆游，“回首功名一梦中”，徐徐道出五首《渔歌子》。赵孟頫身为宋朝宗室，却做元朝翰林，夫妻酬唱《渔父》词，“醉眼看山百自由”，“弄月吟风归去休”。康熙年间，徐轨作《枫江渔父图》，当时名流多有题咏，纳兰性德看图写话，“人淡淡，水蒙蒙，吹入芦花短笛中”。进入审美的境界里，“隔离”现实，有酒，有闲，一汪溪水、一根钓竿便收获了精神的旷达。

据日本学者神田喜一郎考证，公元823年张志和的《渔父》传到日本，此时离原作问世仅仅四十多年。即将退位的嵯峨天皇深为喜欢，率先御制了五首《渔歌》，表达了“一种高雅冲淡的意趣”。其在贺茂神社令群臣赋诗时，东瀛名流纷纷唱和，天皇年仅十七岁的女儿智子，更是以冲淡的面孔装饰了少年的洋溢，“何乡里，何姓名，潭里闲歌送太平”。有了帝王的亲力亲为，从823年到1838年，日本出现了三十三首翻唱的《渔父》词。

作为词坛发烧友，苏东坡苦于《渔父》词“曲度不传”，将其增添数语，歌之《浣溪沙》：“西塞山边白鹭飞，散花洲外片帆微，桃花流水鳜鱼肥。自庇一身青箬笠，相随到处绿蓑衣，斜风细雨不须归。”黄庭坚逸兴并生，整合顾况《渔父词》和张志和《渔父》，亦作出一首《浣溪沙》：“新妇矶头眉黛愁，女儿浦口眼波秋，惊鱼错认月沉钩。青箬笠前无限事，绿蓑衣底一时休，斜风细雨转船头。”苏东坡为之点评：“鲁直此辞，清新婉丽，问其得意处，自以山光水色，替却玉肤花貌，真得渔父家风也。”诚然，渔父是有家风的，不是戴个斗笠、拿个钓竿就行了，还要看看梦入红楼第几重，否则就会造成正牌、贴牌、冒牌的落差。渔父的意象顺着张志和的创作已然有了确切的所指。这个确切，苏东坡和黄庭坚解读为寄情于山光水色，似乎失之物象。宋代词人张元干有一首《渔家傲·题玄真子图》，在勾勒景色之后收结为：“明月太虚同一照，浮家泛宅忘昏晓。醉眼冷看城市闹。烟波老，谁能惹得闲烦恼。”照此看来，忘情自然，忘情时间，忘情繁华，浪迹江湖，也就实现了人生的旷达。这种意趣，也许更符合自谓烟波钓徒的张志和之个中三昧吧。

返观《渔父》词，从远景的西塞山，到中景的桃花流水，再到近景的青箬笠，绿蓑衣，最后转入内心的“不须归”，这首词实际上用视线顺应景观的移动，应和了人们遭遇世界的一个过程，表达了忘情现实后对自我的皈依。从少年的憧憬，到青年的激情，再到中年的现实，最后到老年的沉潜，我们的生命不就是这样一个由远及近，从放眼世界逐渐走向内心的过程吗？正因为空间与时间的这种耦合，片刻的景象有了永恒的生命，自然融化了由昔至今现实的历练，仿佛成就了朱光潜所言诗的境界——在刹那中见终古，在微尘中显大千，在有限中寓无限。这种渔父家风，虽然也是追求解脱俗谛，承续前贤的风流，但不是《庄子》里的为悟道而摆脱现实，不是《楚辞》里的因愤世而顺应现实，也不是姜子牙的等待现实，亦不是严光的对抗现实，更像是忘情现实，随性生活，审美化地与现实和解，在现实的自然风物中安享精神的自在。

三

摇曳在能指与所指之间的渔父风流，日积月累，蔚为大观。延及晚近，国人对现实的苦恼仍在，对诗意的追求仍在，可是渔父似乎消失了。《边城》挽留不了传统的醇美，翠翠陷入了凄清的等待。《我的遥远的清平湾》经历了苦难的磨砺，绽放出人性的道德温情。韩少功返居当年知青插队的乡村，更像是寻找反思的切入点而不是精神的皈依处。自由自在的渔父已然无处安身，无法承载现代的精神追求。

进入现代社会，西方主、客体两分的思想盛极一时，人类对物质的利用突飞猛进，解释世界、改造世界、征服世界成为基本的思维逻辑。人仿佛拥有了主宰世界的力量，自然只是一个已经认识和有待认识的客观对象，人的精神转向双手，转向劳动，转向锲而不舍的探索。这时候即使出现一个幸福的渔民，也不会是传统意象的渔父，只会是渔业劳动的丰收者，或者通过实践改善人伦道德的劳动者，如史铁生所书清平湾的白老汉。

教化之下，我们回溯张志和的《渔父》词，不免认为渔父垂钓与生计、与物质收获无关，人物的隐逸与旷达背后想必有足够的经济支撑，他们是口袋里有粮才心中不慌。情况或许如此，却未必尽然。张志和出生世家，曾为官宦，又结交贵人，擅长书画，也许过得不穷。然而，像陶渊明那样，由家境尚可落入生活困顿，无以傍身，不也归园田居，在俗忘俗，不喜不惧吗？古人青睐渔父，当是追求在自然中敞亮自己，融解现实的尘埃，获得精神的安顿。一定要把这种思想情感落实为经济基础，恐怕就落入现代观念的窠臼了，也忽视了意识的能动作用。

往昔渔父能够作为一个意象承载特殊价值，与那时渔业的生产特点有密切关联。比之农业、林业、牧业，农作物、树木、牧草附著在土地上，是视觉可见的，甚至是人力可以通过劳动来操控的，种植庄稼、砍伐木材、牧放牛羊等或多或少是“可为”的结果。而从事渔业生产时，鱼虾藏在水里不可见，收获结果不可知，这就带有听天由命的意味。这种特点使得渔民汲汲劳作的成色少了很多，由此减少了人与自然的现实关系，赋予了人们较大的想象空间。当个人把这项职业活动趋向形式化以后，渔翁就变成了渔父，他钓的不是鱼，而是山，是水，是自然，是自在。显然这种状态也被现代社会的发展打破了。渔业逐渐推进到与农、林、牧一样“可见”的地步，而且作为一个过去开发不足的领域，还为人类提供了大规模的生产前景。失去了古代“经济”特色的渔业，必然难以持续供给关于渔父的想象和实践啦。

逝者如斯夫，不舍昼夜。渔父这个意象隐没了，又有许多别的意象冒出来，然而经典所负荷的信息仍然耐人寻味，代代传承。民间有言：逃离北上广深，择一地终老，说明面对现实而理想化地安顿自己仍是现在进行时。这种个体境况又何尝不是集体境况呢？双手固然改进了人类的生活，我们可以用它来探索世界，却无法用它把自己举到空中，我们不是宇宙的造物主。现代境遇里累累出现反噬自身的恶果，如战争的残酷、种族的杀戮、病毒的猖獗、自然灾难的多发等，都召唤我们的敬畏之心。把世界视作生命，把自然视作家园，渔父启迪我们有一种迥然不同的自由自在。