祝的信

半生瓜

作者有话：好久不见！看到这篇文章的时候，已经是11月了。我曾听说，11月是一年中存在感最低的一个月，也是一年里最容易低迷的一个月，希望看到这里的你，开心一点，再开心一点，好事都在等着你呢！

摘句：糖衣药丸算什么神丹妙药，于我而言，阿念才是医我的药。

Part 1

祝念的家人提着一大包老信件找到了我，装着信件的皮包鼓胀着，那些信件早已被水浸泡而粘在一起，信封也因水浸而板结。

我看着这些老旧的信件，皱着眉摇头，纸张脆弱，故而信件的修复也是最为复杂的，更何况摆在面前的不是一两封。

可是面前的男子却坚持着：“方小姐，这些是我阿婆的宝贝，早年洪涝的时候没能保护好才成了这个样子。而现如今老人家罹患重病，已经没有多少时间了，经常看着这些信件失神叹气。我们找了很多办法都没能将其修复，不得已才找到了您，还望您能帮忙。”

男子谦逊温和，我向来敬慕君子，于是点点头说：“我不敢保证能全部修复好，我尽力而为。”

送走男子后，我翻着皮包里的信封，每一封上都有钢笔篆着的“阿念亲启”四个字，有些约莫是被水浸透了，字的边缘也早已顺着纸张的纹理晕开。再看收件地址，有的是在临安县锦衣路18号，有的是在北京市清华东路35号，还有的在西宁市西关大街28号……

我简单地根据信件地址将这一大皮包的信分类，脑子里想着男子留下的话——阿婆说，她最后一次收到顾信的来信，是在1969年冬至，那天是我父亲满月的日子，而北京市下起了鹅毛大雪。

我看着窗外的绵绵细雨，临安的梅雨时节就这么悄无声息地来临。我沏了壶茶，开始了信件的修复。

“阿念，展信安。

我来北京已三月有余，仍时常怀念着家乡的桂花糕。偶然间在糕点铺尝到了桂花糕，却与家乡的味道大不相同。也许我想念的不是桂花糕，而是同摘桂花的人儿。

阿念当好好读书，日后考到京城，我带你好好玩儿。北京人儿说话字正腔圆，可是又爱讲儿化音，真是可爱得紧，我也被感染了。同信件一起寄过去的还有我买的一些小物什，这里的女孩子都喜欢，也希望我的阿念喜欢。

信

1957年9月16日”

我在修复完一封信后，脸不知是因为氤氲的茶水还是因为信件的内容而泛红。这封信没有一句在讲男女情愛，可是字里行间流露出来的真挚情感却如泛滥的洪水般泄出，就连身为旁观者的我也不禁面红耳赤。

窗外的雨还在下，只是时间已经从下午到了凌晨，地址为“临安”的信件我才修复了不到三分之一。在这些信件里，我慢慢地懂了二人的关系，顾信与祝念，竹马弄青梅。

第二天又是不见太阳的梅雨天，我索性没有出门，便在家修复信件。至深夜，“临安”部分的信件便都修复完了，而从顾信的字里行间，不难得知，祝念在1959年考到了北京林学院。而彼时的顾信，则在北京航天学院，终于将挂念许久的一千公里外的人盼了过来。

按照时间顺序，接下来我应该修复的是“北京”部分的信件，这一部分的信件是这三个主要时期里最多的，我很好奇同在一个城市读书的人为何有这么多信要写，于是我联系了祝念的孙子，我说：“我要拜访一下祝念先生。”

Part2

我第一次见祝念的时候，她躺在贵妃椅上，披着羊毛毯呆呆地看着窗外，眼睛似是看穿了这个时空回到了过去。

我微微咳嗽着，祝念这才慢慢地收神，她慈蔼地笑着说：“阿煜说你要找我。”

我点点头，简单交代了一下信件的修复情况，然后问道：“请问祝先生和顾信，到底经历了什么？”

祝念慈蔼的笑容凝结了，过了一会儿，她开口说道：“他贯穿了我生命中最重要的三十年，可是他已经有五十年没有再出现了，我总是会怀疑他是否真的存在过，只希望修复的信件能告诉我他是真实存在的。”

窗外的雨淅淅沥沥，蜷在贵妃椅上的祝念给我讲了她与顾信的故事。

打从祝念有记忆起，顾信就真真实实地存在于她的生命中。逢年过节祝家与顾家一起吃饭，长辈们总会打趣地看着坐在一起的两个人，顾家老爷乐呵着开口：“这么投缘，给你们订个娃娃亲可好？”

周围的长辈笑着，不知道发生了什么的祝念也笑着，拉着顾信的手连连点头。

祝念五岁时，年长两岁的顾信到了读书的年纪，再也不似之前一样陪着祝念上房揭瓦。祝念只好眼里噙着泪水，把顾信送到了学校，手却舍不得松开。

又过了两年，祝念也到了读书的年纪。学校门口，同龄的孩子们哭着闹着不想进去，只有祝念喜盈盈地笑着。正如日后的每一次升学，因为学校里有顾信在，所以她无比心安。

后来读了中学，学校里有颗月桂树。每逢八九月份，月桂的花瓣星星点点地飘落在穿着白衫蓝裙的女学生的身上。也正是在这样的一天里，顾信在学校门口等着放学的祝念，她一边走着一边拍打着身上的月桂花，当走到顾信面前的时候，身上还带着月桂的幽香。

顾信这才大悟，曾经跟在他屁股后面连路都走不利索的小女孩，已然出落成月桂少女了。

“到了八月份，高考第一次动员大会也开了。别人都紧着时间学习，就连到了睡觉时间都要在牛棚里借着油灯读书。可顾信呢，你猜他在干什么？”此时的祝念欠了欠身子，似是想到了好笑的事情，脸上露出的笑容一如天真的少女。

彼时的顾信，天天拉着祝念去捡掉落下来的月桂花，美其名曰明年去读大学便再也欣赏不了这美景。

顾信爬上粗壮的月桂树，用着身体的力量摇晃着，树下的祝念就像经历了一场月桂雨，身上头上落满了月桂花。

也许是美人美景令顾信失了智，矫健如顾信，也不免失足掉下树。

我听着祝念讲到这段，也“扑哧”笑出了声。

“我们两个可没少被骂，他跛着脚把我护在身后，一个人承受了一切。我也被阿妈禁足了一个月，不许去顾家探望。”祝念说道。

“一个月后，我终于解禁去探望他，他从枕头下拿出一个小铁罐，说是赠予我迟到的生日礼物，我打开一看，是一盒香膏，月桂味的。他傻笑着和我说这是限量款，我方才懂了之前捡月桂花是为了作甚。”祝念笑着笑着，眼里却噙着泪。

1956年9月19日，是中秋，是团圆，是重聚，是金桂飘香，更是祝念的生日，而顾信从未忘记。

Part3

顾信在第二年参加了高考，一举考入了北京航天学院。他开心得像个孩子，祝念从未见过这般小孩子气的顾信，不免也为他高兴。

临安县的顾家出了位大学生，街坊邻里将这个好消息传了个遍，人们都在等着顾家举办宴席庆祝这位大学生的诞生。

可此时的顾家，死一般的寂静在空气里曼延，一阵阵的抽泣声打破了这寂静。

“阿信，你是顾家独苗，既能考上大学便说明你头脑灵活，去那么远读个什么劳什子航天，倒不如留在临安跟着我学做生意。”顾家老爷开口道。

“阿信，这一次就听你父亲的话吧。本以为你会读造钢造铁的学校，谁能想到读了这个航天，日后能去哪些厂子？这是连饭都吃不饱啊！”顾夫人一边说着一边抽噎。

气氛继续维持着寂静，过了一会儿，顾信慢慢地抬起来头，坚定地说：“父亲母亲不要再劝我了，我已经做好了选择，我一定要去读航天学院。”

语毕，顾老爷将手边还滚烫的茶杯扔向顾信，怒斥道：“逆子！你若执意读这个书，老子便当没有你这个儿子！”

飞溅起来的茶杯碎片精准地飞向顾信的额头，一道鲜红的口子瞬间出现在顾信原本干净的脸上。

顾信扭头跑向了学校，只是并不到放学的点，他倚靠在门口的月桂树上，放空地看着天。

而祝念放学看到的便是这样的画面，直到她站在顾信的面前，他都没有回过神来。祝念用手在少年眼睛前晃着，顾信这才慢慢地恢复过来。

仅仅过了一年而已，顾信就已经比祝念高一个头多了，祝念嘀咕道：“你怎么又长个子了，我就像个小矮子一样。”

顾信低下头看着面前穿着校服的齐肩短发少女，问道：“阿念，你会支持我去读航天吗？”

顾信的语气不似之前顶撞父母般铿锵，甚至能听出只属于十九岁男孩放下铠甲和武器的脆弱。

祝念这才看到顾信脸上已经干涸的伤口，面前的顾信展现的又是她陌生的一面。她不知道为何僅在一天内，他的心情展现得却是两种极端。她轻轻地抚摸着他脸上的伤口，然后温柔地开口：“我定是支持你的，尽管我不知道航天学院是学什么的，但我知道，阿信这么厉害的人学的一定是更厉害的东西。”

说完这番话，顾信原本皱起的眉头慢慢地舒展，眼眸中的暗沉也渐渐疏散。

那年夏天，临安街坊邻居们等了整整两个月的升学喜宴终究没有吃到，顾家有关顾信的一切东西也仿佛在一夜之内消失，而顾信则在下着绵绵细雨的一个夜晚离开了临安，这一别，就是一生。

Part4

“后来我们一直通过书信的方式联系，他时不时地还会寄来一些小东西，说首都的女孩子都是用这些。到了我考大学的年纪，他还寄了厚厚的几本整理好的笔记，多亏了那些笔记，我这榆木脑袋也才考上大学。”谈及顾信，祝念的语气总会变得舒缓而柔和。

祝念仍记得自己踏上首都的第一印象，嘈杂而混乱，身形瘦小的女孩第一次独自坐火车，就连出站都是被人群挤着。可偏偏车站那么多人，她却看到了她的光，娇生惯养的女孩瞬间只觉得一切值得。

祝念朝顾信的方向跑去，早已将行李抛诸脑后。顾信自然也看到了她，张开双臂准备迎接她的拥抱。

祝念奋力地跑着，可偏偏在撞入顾信怀里的时候提前刹住了车，她站在距离顾信不过二十厘米的位置，抬头凝望着两年整未曾见过的人，熟悉又陌生。直到顾信的嘴角开始上扬，祝念再也忍不住，一头撞进了他的怀里，用力嗅着他身上曾让她无比心安的皂香味，困倦与怠意便全部散了。

顾信宠溺地揉着怀里的女孩头，轻轻地开口道：“阿念也长成大姑娘了，却还像个小孩子般冒失。”

祝念这才想到被自己遗忘在后面的行李，刚准备去拿回来，便被顾信阻挠道：“颠簸了一路，我来给你拿吧。”

路上的祝念有着说不完的话要和顾信分享，顾信一路上都在做一个聆听者，看着面前的女孩眉飞色舞地讲述着道不尽的趣事。

公车停到了祝念的学校门口，顾信提着行李大步走着，一扭头才发现身边人早已被甩在了后面，只见祝念不满地嘟起了小嘴，俨然是一个受尽委屈的小媳妇。

“我话讲得太多了，你若不想听便告诉我就是，不用这样委屈你自己。”祝念开口道。

顾信一头雾水，多加思考后便想明白了，他还是温润地笑着，说道：“我们阿念说的话我都记在心里了，家乡的杏子还泛着青，祝阿妈为阿念酿了青梅酒，等来年便管喝了;家门口的小溪里的螺蛳也肥了，阿念终于在临行前吃到了紫苏炒螺蛳;阿念闲来无事也学着阿婆一样当了回绣娘，手指头都快被戳成筛子，还被阿婆奚落以后当不了好媳妇……还有呐，我们阿念还涂了月桂味香膏。”

祝念听着顾信一件件地举例，也不好意思数落他没有好好听她讲话了。

顾信接着开口道：“阿念想不想知道为什么在公车上我一直在听你讲而没有说话？”

祝念眼神充满疑惑，点了点头，顾信又笑了，耐心地解释道：“因为我两年没有听到家乡话了，公车上的大家都操着一口北京话，只有我身旁的阿念温声细语说着南方话，实在不忍心打断。”

听到这，祝念不由得红了脸，弯了眼。她从身后取出一叠用报纸包着的物品，伸手递给顾信，拆开后，只见是两双鞋垫，上面的图案被绣得七扭八歪，要不是她说是饕餮，顾信还以为是恶犬。

祝念看着顾信将鞋垫妥善收好，心底顿生甜蜜，想到了她缠着阿婆教她绣鞋垫，阿婆说什么都不愿意，还指着她的脑门说：“只有婚嫁时女方才会为男方纳鞋垫，你倒好，恨不得现在就倒贴把自己嫁过去。”

“我和阿信订了娃娃亲，迟早会有那一天，阿婆不用为我担心啦。”祝念一边说着，一边专心地绣着图案，祝家阿婆看着面前一心只有心上人的女孩，也只好无奈地摇摇头。

Part5

“我俩的学校其实离得并不远，骑车子不过才二十多分钟。刚开学那时候，他问同窗借了一辆二八自行车，载我绕京城玩，去过最多的地方要数什刹海了。”祝念捧着一杯热茶，眼眸似是穿过时空回到了过去。

“什刹海那边有很多经历过晚清的老人，就喜欢坐在那边讲故事，什么慈禧太后啊李大总管啊。我和顾信也喜欢围在那里听秘史，有一次故事结束后，一位老人指着我和顾信，嘴里不知在说些什么，顾信拉着我离开，我在最后才听懂了那老人嘴里蹦出的词——大凶。后来想起来，才知道什么叫一语成谶。”祝念杯中的茶已没有了热气。

一日，顾信似往常一样去到祝念的学校带她出去玩，载她回学校的路上，顾信说道：“阿念，我被选去参加一件意义非常重大的事情，耗时会很长很长，也不被允许自由出行，每周只能出来两个钟头购置生活用品。”

坐在后座的祝念顿了顿，接着开口：“没关系呀，我愿意等你。”说完这话，她将头倚在了顾信的后背，手也紧紧地环着他的腰。

顾信欲言又止，送了祝念后，又没忍住给了她一个大大的拥抱，祝念只感觉他要将她揉碎进他的身体里，她微微踮着脚来平衡身高差，顾信什么话都没有说，只在最后告別时塞了一张字条给她。

“阿念，每逢周日下午四点，我会在31路班车上送信给你。希望你能谅解我这样无奈的办法，我甚至都不被允许和你说话，只得将我想讲的一切写在信上、放在心上。”

“自那以后啊，每一个周日，我们都会在31路班车上相见，并排坐在一起却要装作不认识对方，偶尔他会和同窗一起坐班车，在路过隧道时，他会悄悄地牵起我的手，把信件塞到我的手心里。这趟班车从城内西四区羊市大街到西交区颐和园，贯穿了整个文教区，遍布了北京当时八所高校，我和他便这样一直坐到终点。”祝念在细数着属于她和顾信的浪漫，我也不禁为之感动。

祝念自然也会交换信件给顾信，一次塞信给他时，碰到了他炽热的手，祝念只以为血气方刚的男孩都是这样，直到她看到顾信额上密密麻麻的汗珠和隐忍的表情，才恍然察觉到身边人在发烧。

又要穿过隧道，祝念只觉肩上一沉，身边的顾信将头轻轻地倚靠在她的肩上，好似在从她身上攫取丝丝凉意，只是当班车驶出隧道的瞬间，顾信又将头摆正，仿佛刚刚什么都没发生。

班车还未行驶到终点，祝念提前下车，顾信也甚为惊讶。直到顾信在终点处下车，看到气喘吁吁的祝念时，才意识到，这个傻女孩刚刚提前下车竟是去为他买药。

二人相视着擦肩而过，在那一瞬，祝念将药悄悄地给他。

祝念讲到这里，我猛地想起修复的北京信件中有一封是这样开头——糖衣药丸算什么神丹妙药，于我而言，阿念才是医我的药。

“这样的日子过了整整一年，最后一次他在信里写到他们要去西北考察，等一切结束后，他就回来接我回临安结婚。随信附上的还有两个东西，一个是他去到那边的收信地址，另一个就是一个蹩脚的戒指，大概是用边角料做的，线条都七扭八歪，倒是戴在我的无名指上刚刚好。”

“信的最后，他说——祝我的阿念生日快乐。”语毕，祝念笑了出声，只是眼角还带着泪。

Part6

许是因为祝念和顾信的故事太抓人，我在梅雨季的尾巴抓紧把所有的信件都修复完成了。如果说北京时期的信件甜腻得似蜜糖，那西宁时期的信件则苦涩得似浓茶。

那个年代从西宁寄信回北京，路途便要一个月。当顾信满心欢喜地寄出信件并收到祝念的回信时，整整两个月已经过去。

心中挂念一个人，便会担心他的衣食住行。头一年顾信收到的信里，约莫有一大半都是祝念在关心他的食宿问题。所以那一年祝念收到的回信里，开头总是这样写——阿念，这里的牛羊肉我属实吃厌烦了，好生怀念家乡的菜饭。

在信件里，顾信对西北风光的描述也十分令人向往，那时候的祝念还以为他去了什么人间仙境。

西宁部分的信件是这三个时期内跨度时间最长的，即使来信频繁，也不过一年十封，后来几年更是少得可怜，不过好在即使稀少，但从未断联。每次读到顾信的来信时，我都十分惊异，他似是将自己全部的情感都融在了每一封信中，就像他对祝念的爱意，永不会熄灭。

正是这样，我才更搞不懂为何在1966年，顾信会如此毅然决然地给祝念写这样一封诀别书，字是熟悉的字，人却成了陌生的人。

“阿念，距离上次见面已过去六年。我想我犯了一个你永远都不会原谅的错误，我在这里有了新的爱人。她是这里牧民的女儿，豪放却单纯，她叫桑格，日后有机会带她回临安见你。最后，谨以此书以表歉意，祝往后安好。”

后来祝念回忆道：“我当时看到这封信真的气坏了，他还写了一封送回临安老家，说要自由恋爱，解除和我的婚约。阿妈哭着顾家出来一个如此丧尽天良的负心汉，顾家老爷也被气得够呛。当晚我就回到临安老家，坚持着要去西宁讨个说法。”

“父亲劝我不要声张，日后就当没有这个人罢了，没想到日后他果真没有再出现过。1968年，我在父母介绍下和一位同在北京工作的同乡相识，没过多久便结婚了。婚后三个月，我收到了顾信的来信，无非是一些祝我新婚快乐的客套话罢了。”

祝念说到这里，她和顾信长达三十年的爱恨情仇便也收了尾。我抱着遗憾与愤懑的心情，将修复好的信件交给她，突然想到那个名叫阿煜的男子说过的话——祝念最后一次收到顾信的来信是在1969年冬至。

我向祝念提及我修复的最后一封信落款为1968年而并非1969年冬至，祝念咳了咳说：“他写的最后一封信的确是在1969年冬至，不知他从哪里得来的消息，知道我生了一个儿子，所以写了祝贺信，寒暄了两句他最近的生活。只是这么多年过去了，那封信也可能不小心被我搞丢了。”

于我而言，耗时长达两个月的修复信件工作已完成，可是我还是没有从他们的故事里走出来。一个月以后，我收到了阿煜的简讯，他写到——阿婆在贵妃椅上坐了整整一天，她抱着那些信件，眼眸却空洞地看向窗外，五点四十八分，溘然长逝，她走得很安详，方小姐勿念。

Part7

第二年，我和朋友去西宁旅游，临走时我去了顾信曾生活的西关大街28号，那里已经没有一点过去的影子了，是一座普通到不能再普通的住宅区。

我向门卫打听过去这里的情况，年过四十的门卫也一头雾水，只好和我说：“姑娘，你问的年限也太久远了，门号虽然还是那个门号，可地方却未必是过去那个地方了。”

听完这番话的我也只好放弃，在离开的时候，也遇到了同样在打听过去的一位老人。我向他简单说明来意后，他说了这么一句话：“我想我们要找的可能是同一类人，他们不会被遗忘，时机还未到，我们耐心地等就好了。”

说完后，他又补充了一句：“等了幾十年了，也不差这一会儿了。”

带着遗憾，我回到了杭州，生活也开始步入正轨，只是时不时在一些时候，还是会想起祝念和顾信的故事。

又过了一年，一则这样的消息让大家又重燃热血，国家公布了过去参加核武器研制的科研家的名单，而顾信的名字赫然在上，在他名字后面的括号里，写着“1939—1966”。

各方面信息都能匹配，我第一时间联系了祝念的孙子阿煜，他也认为新闻上的顾信正是祝念的顾信。

只是有一点却很难重合，那就是新闻上的顾信卒于1966年，可1968年和1969年，顾信分明还在给祝念写信。

我和阿煜找了相关部门，还原了一下当时的情况。主管部门的人摇摇头说：“他们那些人，在那样艰苦的条件下，多活一天都是老天的恩赐。什么都不能和家里人说，就连写信给家人也要经过重重审核，活着的时候就把未来的信写好，也不是一件奇怪的事。”

这番话一语中的，这样的话，一切都能解释通了。

事情大白后，我坚持着要去临安拜祭一下祝念。墓碑上的她，用的却是十多岁的照片。阿煜解释道：“阿婆在几年前就把后事安排清楚了，她不要拍遗照，也不要用长大后的照片，只想用十多岁时的那张笑靥灿烂的照片，还打趣着说这样的话黄泉路上也走得开心一点。”

“也许是因为那是她人生中最快乐的时光吧，那时候她还在临安，顾信也尚在身边。只可惜，他们二人，各自至死都怀抱遗憾而终，他撒了一个善意却残酷的谎言，她却被网在名为残酷的网里无疾而终。”我盯着祝念的照片说道。

“其实，阿婆也许知道。1999年，洪涝还没有发生，阿婆和阿公大吵了一架，阿公将这些信件怒摔在地后摔门离开。阿婆一个人坐在地上将信件一封封地看完收好，我静静地坐在阿婆身边。当她看到最后一封信时，手一直在颤抖，似乎发现了什么惊人的秘密。”阿煜顿了顿又接着说，“她声音颤抖地喃喃道——顾信啊顾信，你撒谎都不打草稿，1966年你说你要和桑格结婚，可1969年你却说你的妻子格姆也生了一个大胖小子。多么拙劣的谎言，可是啊，我竟然现在才发觉。”

“那天，阿婆亲手毁掉了最后一封信。第二天，她独自一人前往西宁，一周以后才回来。她和以前相比并无异样，可是在一个阴雨绵绵的午后，她抱着我号啕大哭，嘴里还不忘说着——60年代的西北怎能和现在相比，我每每闭眼都会想到他顶着黄风浪沙吃着糟糠食不果腹，却为了安慰我写着衣食富足的信，他到底经历了多少我不知道的事情。”阿煜说着说着，眼角也湿润了。

Part8

事已至此，一切大白。

顾信穷尽一生写过的信成了祝念最后的执念，他甘愿顶着“负心汉”的骂名去编造一张名为“一切为了祝念”的网，而不小心发现真相的祝念能做的只有按照他的预想生活下去，正如1999年，祝念在毁掉最后一封信后，假装一切都没有发生，看似幸福地度过了下半生。

那晚，我做了一个梦，在我的梦里，顾信逆着黄风浪沙朝着身着白衫蓝裙的祝念走去，月桂花也星星点点地漫布在二人身边，而他执起她的手，将那柄做工粗糙的戒指亲手戴在她的无名指上。

编辑/猫空