塑我毁我

唐朝晖

本期嘉宾：曾来德，1956年出生于四川蓬溪。曾任中国国家画院副院长、书法篆刻院执行院长。现为中国国家画院院委、书法篆刻专业委员会副主任、中国书法家协会理事、北京大学客座教授、云南大学昌新国际艺术学院书法学科带头人、世界华商书画院院长。国家一级美术师，获国务院政府特殊津贴奖专家、文化部优秀专家。已出版《曾来德书法作品集》《曾来德现代书法作品集》《墨许山河》及《写无尽书》《横竖有理》《曾来德书画百论》等十多本专著。

观察者的身份

坐在地板上，我把另一个广泛意义上的曾来德，一个具有曾来德个人无法拒领的曾来德痕迹打开在地板上。

想到很多年之后的每一年，不断地，会有人同我一样地来揣摩曾来德的画，读他的字，感受他说的话。

就像读波德莱尔的诗，走在波德莱尔的巴黎，依旧是那般的忧郁，也有兴奋的时候，但那种兴奋的眼神落在每一个物件上，忧郁的雨水却还在屋檐上滴落。只是那个可爱的法国老人，满巴黎地找病：病的街角、病的走廊、病的立柱、病的神庙、病的公寓、病在雾中的人。我读了十多个版本的波德莱尔，一直没弄明白，波德莱尔想要表达的是病了的雾，还是病了的人，还是得病的城市，还是得病的人，还是病本身，还是那段得病的时间。

我读的是汉字的波德莱尔，可以想象满大街都是汉字的巴黎会是什么样子？——无法体味波德莱尔的细微之美。

曾来德作品不太存在这个问题，眼睛看过去，认识汉字的，不认识汉字的，接受过审美教育的，没有受过专业指导的，都可以把自己的影子扑在曾来德的作品上，感受一下，品尝一番，再悄悄地出来。不是所有的航拍都壮观，曾来德的作品在细节里。

一个转角、一个高度向另一个维度落下来的是曾来德的重要表现。几厘米的细节，我们静静地观看，感受具有节奏性飞翔的永恒形式。曾来德的作品告诉我，大地深处有大光明。

人一定要经受曲折的受重，探索的蜕变和不断的反思，倾听包括自己在内的一切声音，不同的角、直线、浓淡从各种声音里突然降临，只有经历这些，才能享受到人文的愉悦，不断涌现出观察者与被观察者之间“应”与“和”的波德莱尔那座美的“宫殿”。

很多次晚上，我一个人，灯光明亮，从第一幅作品开始，尤其是画里的字，一个字一个字地去辨认，喜欢曾来德的那种顽劣劲，像西藏高原上群山烘托出来的那一大片草地。

晚上看曾來德的作品，与在晚上和他聊天一样有动有静，只是面对曾来德，我会更多地观察他这个人。面对作品，我的主动性多一点，但这种主动性也是时刻迎着曾来德走过去的。

方死方生

曾来德忘记自己曾经目睹过一场大火。

2005年，我问他，您记得《秋色嶂叠图》吗？在万泉楼，您用扁舟渡樵人，您把字写在画之外，内容也在画外。被您烤焦的墨，被阳光烤焦的石头，站在水的两边，静享水的声音，享受其柔，其美。

我把自己想说的八个字，使劲憋了回去，我想请您写八个字，挂在离这幅画更远的地方。

哪八个字？您问。

我没有说出我的想法啊！您怎么知道？

这需要说吗？我也是位观察者。曾来德说。

您是一位深入人之心、物之情中的深刻观察家。

我说，我喜欢庄子的“方生方死，方死方生”这八个字。

在炽热中的万物，懂得事物的本质，而我昨天竟然还在您的画中追求这种本质的存在方式。本质需要追求吗？

曾来德说，多说无用，空谈误国。他心里喷涌的念头，表达着丰富的人心。快乐也不只这些，所谓的痛苦里存有另一种高尚的美。

在您的小船遇到风浪或礁石时，美会带给我们力量，让我们脱离险境，只有虚弱的人才会喋喋不休，才会到处寻找自己的影子。他们站在阳光的影子里，以为就掌握了真理，其实那也不是他们的影子，那是阳光的影子，那是他们自己造出来的虚幻。他们说的，自我地不断复制，一切就怯怯地藏在那点影子里，阳光一照，更大的阴影一来，虚幻就如泡影……

曾来德让人看见人性的丰富，美好是斑驳的绿色，有苍凉的激情。曾来德用最大的两种色来表达自己：黑与白。

我们睡在悬崖的下面

去西藏之前，我坐在曾来德的时间里，从深夜的10点开始。谈话构成的小船漂流到了很多地方。后来，我们去了西藏。后来，曾来德狠狠地用纯黑在纸上画出一条黑色的河流，用墨画出长矛一样的树林。根，柔和，因为那里藏着过去。而树干，则不折不扣地茂密成林，如军队。后来，是敦煌——一条河流、一个消失的渡口、一个遗老古镇、一个新生活的延续符号。

我的时间在不断地倾斜于曾来德，他黑色的墨汁河流，写了一个大大的“人”字。把我时间的纸投进一条峡谷，我和老朋友龙格啦，把大把大把的眼泪变成机械的敬礼，从八廓街、布达拉宫、拉萨、山南、那曲，我们一直像两片树叶同时飘落在峡谷里。

我们等待巨石被爆破，我们走过积雪的泥地。晚上，我们睡在悬崖的下面。白天，又一点点远离悬崖。

我在一张纸片上写了一短句给曾来德：我走在您那“人”字的河流里，今天的高度，我只能是河流。之后的第七天，我们从峡谷里突围出来，我想起了您的另一幅作品《敦煌之榆林窟》。如果没有曾来德的这种神示，我是否会从西藏折着、绕向敦煌？

在敦煌，因为曾来德、龙格啦、毛骨悚然、赵建平、小芳、黄山，我们在敦煌看了三十个窟、四十个窟、五十个窟，一窟一寺，一寺一礼——朝圣。一点点拉开曾来德作品，感受其中的重压。

手掌捧出一朵花蕾

我想抓紧时间与曾来德见面，说说《傲然林壑间》。我无数次沉迷于此，站在树的对面，听树表达自己的意志。也听到身后大山的规劝，说着、听着，人已入画，为树、为山。但我想说的不是这些，而是想说这画放在杂志的封三位置很不恰当，封三表达的是人的意志力，与封底一样，不只表达自身所处的位置。

曾来德生活在北方，心在何处？钟声在何处？深山在何处？这是我这位观察者应该做的事情。一个下午，曾来德写完七八行小字，准备继续落笔，他久久地看着前面的这些字，好像是第一次看见，这些字在他面前也散发出淡淡的陌生感。曾来德的眉头慢慢地锁成两片柳叶，倒挂在树枝上。

曾来德平头，短发直而有硬度，不论是画画，还是走在下雪的树林里，曾来德两眉之上，各有一道沟壑，舒展、含苞，像手掌捧出的一朵花蕾。

河梁古意图

过去是如何来到今天的？

今天是如何踉踉跄跄地站在河岸，看着对岸的石头变成土的？

把永恒的法典变成四季，从历史流过来的河流剖开一粒粒石子，给我们来看。《河梁古意图》用了很多种剖的方式，看不到一个人的影子，但总是可以在各个地方找到人的蛛丝马迹，听到人在不断地叩问大自然。

平静的外表掩饰不住曾来德那颗狂野而奔腾的心，他狠狠地用一只小小的笔来表达为何石头炼不成铁，铁炼不成钢的原因。

曾来德给河流的空间很窄，水域的面积很大。黄河、长江，还有故国他乡的一条条大小水系，曾来德用石头和高山，堆出了宽度的美学。水在大地一呼一吸之间畅游，只有人，才会有意识地想去拉长或阻止气息，白色的气体虚幻，而真实不虚。

曾来德喜欢用一百年来划分格局。

曾来德的笔墨，在粗枝大叶中时刻可见其精致细微，古意十足，此图而名“古意图”。