一树青绿

许露尹

老家的园子里长着一棵枇杷树，它的年龄比我父亲都大。粗糙的色泽黯淡的树干并不粗壮，却撑起了一树青绿。

这棵树好像一年四季都是绿色的。秋冬季节，地面上虽有很多枯黄的长条形的枇杷叶，树上的叶子还是顽强地保留着一抹绿色。枇杷叶比其他的树叶纹理更清晰分明，像是用刀雕刻上去的。枇杷叶很有韧性，不能轻松地将其折叠。每年的三四月份，枇杷树的枝头便会长出青色的小果子，一团团、一簇簇，玻璃珠大小。到了五月份，青色的小果子逐渐长大，褪去青衣，穿上雍容华贵的黄大衣，缀上棕色的斑纹。也许枇杷树承受不住如此多的果实，所以它们都是小个子，杨梅般大小，藏在绿叶后，被阳光照射着，这是枇杷树最美的时候。我们一家人提着篮子，拿着剪刀去摘果子。小小的枇杷，把毕生的甜美聚集起来，都融进了金灿灿的果肉里。

尽管枇杷树没有竹子的风姿、玉兰的亭亭玉立、松樹的君子风范，但它在我心中一直都是好看的。它古朴、厚实、沉稳，就像一位长者，给你无言的告诫。

许多次，当我凝望着枇杷树，都会被它的与世无争感动。它静静地站立着，碧绿的枇杷叶透露出无限的生机。从它身上，我看到了韧性，看到了它良好的心态，看到了生命的价值。它很平凡，却又不平凡。（指导教师：范玉玲）

【简评】文章层次清晰，先写枇杷树的树干、叶子、果子，展现了其虽外形普通却生机勃勃、无私奉献的特点；接着发掘枇杷树的个性特质，予以赞美。前者为后者张本，后者又升华了前者。作者关注身边普通的事物，生发自己独特的感想，值得肯定。