鹊鸲的痕迹

宋烈毅，1973年出生。以诗歌和散文写作为主，著有散文集一部。现居安庆。

鹊鸲的痕迹

在一根电线那样窄的地方，鹊鸲依舊非常活泼。活泼至极。甚至我认为是电线的帮助让鹊鸲更加活泼，使它们的生活更加富有生机。有时我想，如果我也有鹊鸲那样细长的尾巴，我也会在电线上一边来回跳跃，一边不停地翘动着尾巴。对于鹊鸲来讲，尾巴是重要的，关于生之快乐的表达，除了花样百出的鸣叫，它的尾巴也同样助它一臂之力。由此，我经常感叹“有尾巴的鹊鸲是多么幸福啊”，但这并不意味着我自己向往拥有鹊鸲那样可以高高翘起的尾巴，假使我真的变成一个鹊鸲模样的人，仅仅只是在身后冒出了鹊鸲那样的尾巴，我将是痛苦的。——那仅仅是身体某个部位的异化。再说一遍：如果我变成了一个鹊鸲模样的人，如果我只能拥有鹊鸲的尾巴，我只会感到尾巴聚集了所有做人的痛苦，而且无法表达。我看到，鹊鸲在电线上的跳跃使电线变得神秘，电线在鹊鸲离去之后轻轻地摇晃，回应这根电线的不会是另一根电线，另一根电线没有鹊鸲的痕迹。在鹊鸲的痕迹里，除了它在电线上面的跳跃，还包含着它快乐地翘动着指挥棒似的尾巴。

西瓜和深夜写诗

我就是那个在深夜写完诗之后想吃一块西瓜的人，我就是那个在深夜写了一些诗之后仍旧需要西瓜滋润心田的人——在我的这种叙述中，诗歌和西瓜同时走了进来，发生了“碰撞”。夜深人静之时，我还对自己认真说道：写诗的人并没有结束写诗，在他干渴的喉咙被西瓜的汁液滋润着的时候，一首和西瓜有关的诗正在到来。但我不是每次写作都会有这种感受，它需要一个人在夜深人静写完几首诗之后，厨房的柜台上正好有一块白天里剩下来的西瓜，它绿皮红瓤，里面的籽黑黑的，和所有人吃过的西瓜别无两样。如果它吃起来的滋味和你们的有所不同，那是因为：我在将它吃完之后还想再接着写一首诗。我常常为我独自一人能在深夜吃到一块西瓜而感到兴奋。

旷野里的一辆自行车

在旷野里，我听见过一个人推着的一辆破旧的自行车发出奇怪的鸟鸣。一辆很旧很老的自行车竟然在被一个人推着走的时候，发出类似鸟的叫声。如果真的把它看作一只鸟，那么，它那生锈的车轴就是歌喉。因为是在旷野里，所以，我误以为那是鸟叫，而不是一个人的旧自行车发出的摩擦声。—— 一切都是因为在旷野里。我再也没有听到过一辆旧自行车可以发出鸟鸣，除了这辆被一个清早出工的人推着走的自行车。如果它不是在旷野里，即便被这个人重新推上路，它发出来的声音也不会让我想到某种鸟的叫声。我还想到车轴，如果没有一个人循环往复地推着轮子转动——在几乎就要无法推动的时候又竭尽全力地推了一下，它缺少润滑油的部位也根本无法发出那种婉转的声音。我也发现，在无法推动车子的时候，这个在旷野里抓紧时间赶路的人几乎拖着车子前进。这恰好让他的车子发出了一种好听的鸟鸣。

卷闸门的呼啸声

我的一天结束于一个拉卷闸门的人弄出的呼啸声里。他每天准时地在我即将入睡时拉下他的卷闸门，关上他的店铺。我由此成为一个每天睡前期待卷闸门的呼啸声准时响起的人。如果卷闸门的声音不再响起，我是否会睁着眼一夜到天明？我从未见过这个人在楼下的黑暗中拉响卷闸门，但我可以通过呼啸而来的声响想象他干净利落的动作，如果他有一天拖泥带水地拉下卷闸门，成为一个犹豫不决的人，那一定是有什么影响了他和一扇卷闸门之间的关系。在他和卷闸门之间的关系里，只存在拉下、闭合这一种，任何稍微的迟疑都将影响门的严丝合缝。他从未以一种矫情的缓慢动作拉下卷闸门，让我饱受一种折磨，在一种习惯性的干脆动作中，哪怕是在极为疲惫之时，他也会拼尽全身最后的一点力气让卷闸门呼啸而落，这不仅是为了我，也是为了让他头也不回地离开劳累了整整一天的店铺。

进入树林

人有时确实需要带着手机进入树林里，手机需要时时跟着人，但人不应该在树林里让手机发出铃声。——这是我在傍晚看到一个人带着手机进入树林时所想。在这个人进入树林之后，他的手机便令人沮丧地发出悦耳的铃声，这是我不能接受的事。我不能接受一个人在树林里让他的手机发出一连串刺耳的声音，即便他立刻触摸手机取消了声音，我也会感到非常失望。我失望于他不能静悄悄地带着手机进入他的个人世界里。在人带着手机进入树林里之后，我们在树林外面希望手机和人被树林所隐蔽，在蝉和其他虫类的鸣叫声里，人和他的手机都应该“消失”。同时我们也希望，在不知道树林里有人，或有人带着手机的时候，还能经常看到有人带着手机从树林里悄然走出。

它是飞不远的

见到一只蝴蝶的翅膀被压在煤气罐下，一个粗心的扛煤气罐的人就可能存在于我的想象中：这个每天扛着煤气罐上下楼的人，无法做到每一次将煤气罐从肩上抱下来后都小心轻放，在一只蝴蝶静悄悄地吸着水的时刻，他看也没看地就将一只煤气罐丢在积着水的地面上。——但一切都必须重来！我还想象过这只蝴蝶从煤气罐底下钻出的方式，那是在这个人正要将煤气罐放在地面上时，它立即扇动翅膀飞起来，以极快的速度绕开煤气罐底部，却又最终稳稳地停落在煤气罐上。它是飞不远的，它留恋于自己的专注，非常安静地吸着水的专注，而这个扛煤气罐的人照样可以不断重复地“粗心”下去。

抱冬瓜

不吃冬瓜的人却种了冬瓜，是为了在草丛里看到冬瓜卧着，有时走过去抱一抱它。这是我今天看到一个人在楼下种的冬瓜结出果实时写下的一句话，我只不过走过去翻开叶子看了看，并没有抱起冬瓜，摸也没摸一下。在我和一个种瓜者的默契中，这根瓜藤只结了一只冬瓜，在草丛里卧着，而且非常硕大。在我摸也没摸过一次的情形中，它确乎长得出乎意料的大，足够一个人使尽全身的力气抱起它，但只能抱一会儿就必须立刻放下。岁月终将如此循环：因为我又写下了这句话，这个人来年还会在我楼下种冬瓜。