麒麟的舞者

我要描述一种从不曾存在的事物，一种传说中的神兽。

我是说麒麟。你见过吗？一个沉默的老人忽然说：“我会让你看见的！”

老人的背后，是一个可以追溯到一千多年前的古村落。

走进村里，只有樟树依然长得到处都是。樟树底下已很少住着客家人了，很多人都搬走了，但这个老人偏偏就愿意住在这里，安静地，又异常固执地，在自家的老屋门口坐着。

他的客家话很难懂。我知道，那是最纯正的古汉语发音，但我听不懂。他的手在空中比划着，我终于听懂了，他是说麒麟。

后来我慢慢明白了，如果没有麒麟，你永远进入不了一个真正的客家村。

我也慢慢知道了，只要你走近这个老人，他就会对你叫一声：“我会让你看见的！”

他的耳朵几乎聋了。他以为每个走近他的人，都在打听关于麒麟的消息。或许，在他眼里，麒麟是真实存在的。这不是相信，而是信仰。麒麟是客家人的精神图腾。客家人走过的每一条路，都是麒麟先走出来的。为了逃避东晋和南朝时代无尽的争战与杀伐，客家人在麒麟的引领下，从黄河流域一路跋山涉水，最终抵达了他们的天命之地——樟木头。千百年来的安居乐业，让他们深信：是麒麟给他们带来了平安与幸福，凡是麒麟踩过的地方，就会太平吉祥。然而，现在，忽然有了太多诱惑人的事物，谁心里还会装着一只麒麟呢？眼看着，扎麒麟、舞麒麟就要成为这位老人的绝门手艺了。他老了，他已经非常确切地预知了自己的大期，却在这村里找不到一个麒麟的传人！

老人的眼睛睁得老大：“我会让你看见的！”

他说这话时，手一直没停。他的手，瘦、黑，却特别沉着、灵巧。手中的黄竹，从对面晃过来的阳光，在我眼里晃成金黄的一片。这是一个神奇的过程，老人先用黄竹扎出麒麟的头颅，看起来简单，里面的讲究却实在太多——骨架要轻重适当、左右对称，再缝上带有金色鳞片的头皮，还要画上客家人喜爱的鲜艳的图纹……这个过程很烦琐，很漫长。如今，除了这个老人，还有谁会有这样的耐心，花这般的精力来干一件很烦琐、很漫长的事情呢？我看着，想着，我的眼神越来越暗了，他的两只眼睛却越来越亮。他在麒麟头内暗设了小机关，轻轻触动，麒麟口就可以灵巧地翕合，麒麟的眼睛就开始转动，眼珠子黑亮极了。这麒麟，一下子活了！我感觉到一件事物诞生之前的那种刺激，但我不敢叫出声来。老人沉默地看了我一眼，眼里充满了血丝，看上去血红。刷的一下，他扯过来一条红布，将麒麟的眼睛蒙住了。

我知道，这仅仅是个开头。差不多过了一个月，我才看到了一只首尾齐全血肉丰满的麒麟……

“我会让你看见的！”

在麒麟的背后，我看见了老人，他的眼里不再是血红，他的眼眶里竟满是泪水。那天，空荡荡的屋场上挤满了从各处回来的客家人。这么多人环绕着一只麒麟，都在啧啧地赞叹；这么多人，都在等待一件重大事件的发生——给麒麟开光！

是时候了。老人点了点头，十几个客家后生便托起麒麟，这是客家人最盛大的仪式。他们来到老人预先选好的一棵古樟树下，供上麒麟和客家先祖的神位。此时，大伙儿都看着老人，老人端起酒，一杯敬天地，一杯敬麒麟，一杯敬大家。然后，老人沉默地看了众人一眼。刷——老人将蒙在麒麟眼上的红布一下揭开了，顷刻间锣鼓敲响了，一股奇异的力量让我的血液沸腾了一下，我看见了那只麒麟，两眼射着奕奕精光。

这只麒麟将舞过每一家客家人的老屋。老人也是麒麟的舞者。麒麟所到之处，家家户户燃放鞭炮，一家老小出门奉迎。此时，你看见那个老人挥动着彩棰，边舞边唱，你不知道他是一个人，还是一个神。

麒麟舞动的地方，是一个绝对圣洁的禁区。

此时夜空高远明净。突然一个黑色的身影闯进了禁区，手里拿着一截树棍模仿着那老人的动作扭动起来，唱了起来。等人们反应过来，才发现是一个不知从哪儿流浪来的疯子，一身邋遢的破西服，还滑稽地打着领带。他丝毫不理会众人的惊愕，只管自己狂舞，歌唱。这样的事好像从未發生过，这是对客家人神灵的亵渎！人多手杂，我没有看清是谁出手了，那猛的一击让我惊悸了一下，他一下扑倒在坚硬的地上，他的疯狂之舞猝然终止了。但很快，他居然又爬了起来，又唱又跳。他的舞蹈里除了疯狂，还有血。他的歌声里有血。月光把刚才发生的情景又照亮了一次，这一次他的动作更猛烈了，他瘦小的身子被倒提起来，被扔到了老远的地方，“嘣”的一声，那是头撞地的声音。他……不会……死吧？我的心在下沉……

这时我看见，老人的眼睛再次变得血红了，他的目光第一次离开他一直虔诚地看着的麒麟，转向了那个疯子。他沉默地看着这个不知来路的疯子，我的眼睛一直盯着老人的手，我看见他慢慢地把手伸向那个躺在地上的疯子。我感觉到了这只手的力量，那疯子被他拉起来了，我觉得自己也被他拉起来了，我那不断下沉的心，被这只手及时挽救了。

后来，老人把这个疯子收留了，做了自己的关门弟子。我常去那里看老人教疯子手艺。说到这个徒弟，老人开心得不得了：“你别看他是一个疯子，他可用心了，很多事你都不用教，他看看就明白了，他的心眼豁亮呢！”老人已经笑得合不拢嘴了。

这就是我要描述的一种真实，那传说中的麒麟不是别的，是一个客家老人。我也真实地感到了这个客家村落的存在。麒麟是客家人的灵魂，麒麟舞是客家人的灵魂之舞。——她的魂还在。

（来源：陈启文《麒麟的舞者》）

【阅读导引】麒麟是客家人的灵魂，代表的是客家文化。老人对扎麒麟舞麒麟的传统艺术的坚守，以及后文收下徒弟等情节表达了对传统技艺、民族之魂最终得以传承的欣慰。

【文本聚焦】概括小说中写了哪些关于“疯子”的内容，分析写这些内容的作用。