马脚穿鞋

莫言

据说，公元前一世纪，古罗马人就开始给马蹄挂掌（钉蹄铁），这事当时还有个很有趣的说法，叫作“马穿凉鞋”。中国史书中关于给马挂掌的最早的记载是后晋天福三年（938年）——我坦率地承认上面这些知识，都是“百度”来的，是不是可靠，我也不知道。但下面的故事，却是我亲身的经历，绝对可靠。

我估计像我这个年纪的在农村出生的人，都看到过给马或者骡子挂掌的场面。那场面很精彩、很刺激，看一次就能记一辈子。挂马掌的人，基本上都是健壮、精干的男人，因为这活儿，既需要技术，又需要胆量。因为并不是每匹骡、马都是好脾气，它一旦不高兴，一尥蹶子，就够人受的。马掌匠大多数都是铁匠，需要根据骡、马的蹄子，随时修改蹄铁的大小。大多数的马掌匠都是在铁匠铺子里等活儿。他们的铺子前，用五根粗大的圆木，交叉竖起个木架子。他们将骡子或者马弄到架子下，用两根结实的帆布带子，兜在骡子或马的前后腿之间，然后将它们吊起来，这样，无论多么暴烈的骡、马，也就失去了尥蹶子的能力。

我要说的是一个犹如凤毛麟角一样稀罕的下乡找活儿干的马蹄匠。下乡找活儿干，就意味着没有了器械的保护，马蹄匠要跟骡、马亲密接触，风险很大。单纯因为这，还不值当我使用“凤毛麟角”这样的高级形容词，我之所以使用这个形容词，是因为这个马蹄匠是个女的，而且是我的表姐。这个表姐不是那种八竿子拨拉不着的瓜蔓子亲戚，她是我母亲的堂哥的独生女儿。

我这个表姐身材并不粗壮，甚至还可以说她有几分苗条。她也不丑，甚至还可以说她比较漂亮。就是这样一个人儿，学了这样的手艺。我堂舅是个铁匠，也是马蹄匠。我堂舅并不愿意让自己的独生女儿继承自己的手艺，生产大队安排了一个小伙子给他当学徒他又不要。我表姐很喜欢这活儿，因为喜欢，所以上心，我堂舅没怎么教，她自己就看会了。

我表姐在我们村子里大显身手赢得了高度赞誉的那次，是给我们第二生产队那匹性情极为暴烈的骡子上蹄铁。那时我堂舅已经很老了，只能给我表姐当助手。村子里的人听说来了个女马蹄匠给第二生产队的疯骡子上蹄铁，全都跑来看热闹。

我们第二生产队那匹疯骡子，是真疯。它能同时飞起两条后腿踢人，又能十分灵巧地飞起一条后腿踢狗。它还能站立起来，用两只前蹄，像拳击手一样擂人。当然，用嘴咬人，它也十分擅长。我们队长和会计贪便宜把这家伙买回来，简直是买回了头猛兽。每次要将它套进车辕，都需要动员全队的壮劳力。一旦把它套进车，它就拉着车狂奔，速度之快，我说出来大家也不会相信。也就是说，这头疯骡子，身上有不可思议的神奇的力量，它使我们队里马车的速度大大提高。有一次它从县城给公社供销社拉了一车煤，蛟河农场的一辆捷克产的胶轮拖拉机趾高气扬地超越了它。它野性发作，嗷嗷地叫着，拉着车就追，车上的煤被颠得纷纷落地。拖拉机司机刚开始不以为意，呼喊了一些嘲笑骡子的口号，骡子大怒，狂追不止，车越跑越轻，速度越来越快。拖拉机驾驶员一时慌乱，竟然把车开到了路沟里，差点出了人命。這件事流传甚广，使我们村子里的人尤其是我们这些孩子感到无比骄傲。骄傲归骄傲，但供销社的煤是要赔的。我们全队的人拿着笤帚去沿路扫煤，但还是缺了一半的分量。

话说我堂舅把疯骡子拴在街边一棵柳树上，稍一懈怠，就被骡子一口咬住了胳膊。我表姐一个箭步冲上去，对着骡子的耳朵眼儿一声尖叫，那骡子像当头挨了一棍似的，两条前腿一弯就跪下了。我表姐迅速地用细麻绳将它的上唇拴起了一个疙瘩，然后将连接着细麻绳的粗绳子扔到树杈上，往下一拉，那骡子就乖乖地把头仰了起来。表姐将绳子交给我堂舅，我堂舅把绳子使劲往下一抽，那骡子痛苦得浑身颤抖，再也没有心思飞起蹄子尥人了。

我表姐从容不迫地给疯骡子剔除了旧蹄铁，用扁铲给它修平了趾甲，然后给它钉上了合适的新蹄铁。四个蹄子全部弄好，花费了大概半个小时，真是又快又好，观者无不称赞。一切收拾妥当后，我表姐将骡子上唇的麻绳松开，还轻松地拍了拍它的脑门。我堂舅将缰绳递给生产队的饲养员。众人飞快地散开，等待着疯骡子的疯狂。但奇怪的是，我们队里的疯骡子竟然没有折腾，它跟在饲养员身后，乖乖地走着，仿佛一个刚穿上新鞋的小媳妇，个头也高了两寸。

过了几年，在添油加醋的传说中，我表姐成了武功高强的女侠，那疯骡子，成了她仗义行侠时的坐骑。这就是另外一个故事了。

我表姐后来被推荐上了农学院畜牧系，毕业后被分配到县兽医站工作。她嫁给了一个部队的军官，后来随军去了贵州。现在，她应该有七十多岁了，自从那个她征服了疯骡子的中午后，我再也没有见过她。

2015年，台湾地区领导人到高雄渔港，见秋刀鱼丰产，心中喜悦，遂出一上联：“秋刀出鞘渔民笑。”在此之前，为保障渔民出海安全，曾护航。这个上联，包含了这层意思。我想了好久，也没对出贴切的下联。忽然想起挂马掌的事，于是勉强对出一个下联：“马脚穿鞋骑士高。”“高”在这里当动词用。

（来源：《上海文学·一斗阁笔记》2021年第1期）

【阅读导引】这样的一位女侠，世上稀有的女性马蹄匠，胆大心细，从容不迫，身手不凡，技艺高超，却嫁人远行，不再相见，多年后又被作者记起，一切美好的回忆让读者齿颊留香。

【文本聚焦】依据张定浩在《小说与事件》中的观点：“那些美妙的小说，许诺给读者的不过是一个个开端。读者会把自己放进这个开端，去迎接一些即将为自己而发生的事。”结合本篇小说结尾三段的写法，请谈谈对这一观点的认识。