曹操眼中的星辰大海

许秀华

“天问一号”首次探测火星;嫦娥五号奔月，执行月球“采样返回”任务;“奋斗者”号载人潜水器在马里亚纳海沟成功坐底，坐底深度10909米......我们的征途是星辰大海。而这个目标，东汉末年的曹操在公元207年左右竟然“实现”了，有诗《观沧海》为证。

观沧海

〔东汉〕曹操

东临碣石，以观沧海。

水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。

秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中;

星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉，歌以詠志。

1

从“地心说”到“日心说”的变革

建安十一年，即公元206年，当时地处中国东北部的乌桓国趁着中原大乱入侵，攻破幽州，俘虏了汉民十余万人。袁绍的儿子与乌桓国里应外合，助长了乌桓国持续不断地在边境滋事。第二年，不堪其扰的曹操亲率东汉大军北伐乌桓国。在8月的一次大战中，曹操终于取得了决定性的胜利。在班师回朝的途中，路过渤海湾的碣石山时，曹操兴致盎然，即兴作诗《观沧海》，以星辰大海纪念此次出征。

在曹操的眼中，秋日的海边，岛礁嶙峋，草木尚未褪尽绿意，风起浪涌。波澜壮阔的大海似乎包容一切，日月星辰，从海中升起，向大海隐落。

日月星辰当然不是从大海中升起，向大海中隐落。曹操描述的只是文学，不是科学事实。很久以来，东西方的哲学家们几乎不约而同地认为，日月星辰是绕着地球运行的，地球是宇宙的中心，这就是欧洲科技史上曾经绵延了1500多年的“地心说”。

打破这一“千年成见”的是一位波兰青年。

1506年，已经获得博士学位的波兰青年哥白尼成为一名医生，同时在教堂里做教士。然而，哥白尼真正的兴趣是做天文观测。在教堂箭楼上，他建立了一座小型天文台，还自制了天文观测仪器。在日复一日的观察中，哥白尼通过计算得知：一年的时间为365天6小时9分40秒，比现在的精确值约多30秒，误差是百万分之一;月亮到地球的平均距离是地球半径的60.30倍，与现在的60.27倍相比，误差只有万分之五。1535年，哥白尼总结了自己近30年的天文观察、计算和研究成果，写出了划时代的巨著《天体运行论》，创立了“日心说”，即地球只是一颗普通的行星，并不是宇宙的中心，地球围绕太阳运行。

“日心说”的提出，在当时教会掌控着人们所思所想的欧洲引发了一场轩然大波。教会认为，上帝创造了人，同时为了人这个重要作品，创造了宇宙万物。自然而然，人类所居住的地球应该位于宇宙中心，日月星辰围绕地球运行。

哥白尼“撕毁了”教会的教科书。“日心说”刚一问世，就被教会视为异端，《天体运行论》被列为禁书。直到1543年5月24日去世的那一天，哥白尼才收到出版商寄来的书。之后，意大利哲学家布鲁诺捍卫和发展了“日心说”，被教会投入监狱严刑拷打，关押达7年之久，最终在1600年，被烧死在罗马鲜花广场。

意大利著名物理学家伽利略用自己制作的望远镜观察天体运行，证实了地球确实绕太阳运转，木星周围有4颗卫星绕它转动，金星也存有类似月亮的盈亏现象。为此，69岁的伽利略被教廷传讯，并施以酷刑，最后双目失明，于1642年含冤去世。

这是人们为坚持真理所付出的昂贵代价。

2

为何有不一样的结果？

那么，站在“日心说”对面的人都注定是愚蠢的吗？许多著名的古希腊哲学家，

如毕达哥拉斯、赫拉克利特、阿那克萨戈拉、柏拉图、亚里士多德都认为地球是宇宙的中心。公元140年前后，古希腊天文学家托勒密写了好几百页的《数学化专著》，详细列出了各种几何图形、证明、计算和数据，创立了“地心说”。

有趣的是，哥白尼的《天体运行论》同样注重几何和计算，并且有些部分还延续了托勒密的算法，结合天文观察，却得到了完全不一样的结果。何以至此？不是托勒密的智力不如哥白尼，而是托勒密在计算和观察之前，心里已经肯定了“地心说”的正确性。于是，在每一步的计算和观察中，他的思路都被预设的立场牵着走，将自己的计算和数据向“地心说”迎合靠拢。

而哥白尼在观察和分析时，完全依据事实和逻辑一步步地严格推导，最终得出了“日心说”这个在当时相对正确的结论。

3

曹操所生活的年代，要比托勒密晚100年左右。作为一名忙于争霸天下的政治家，他眼中的自然界是用来怡情养性的，而不是用来探究科学真理的。“日月之行，若出其中;星汉灿烂，若出其里”，看起来好像地球才是宇宙的中心。其实，这是由观察视角造成的错觉。虽然地球绕着太阳转，但是在地球上观察太阳的运动轨迹也是一条弧线。于是，根据这个弧线，人们勤劳地脑补出一个圆圈，造成太阳绕着地球转的视错觉。

幸亏曹操无暇研究自然界，否则他要说太阳围着地球转，以他的权势，估计天下人为了保命也只能三缄其口，指鹿为马了。