“后浪”何为

南方周末记者　付子洋

2021年1月13日，重庆九龙坡区铁路中学旁的易烊千玺的电影角色雕像，引来众多粉丝打卡拍照。

ICphoto　❘图

网剧《风犬少年的天空》的主演几乎全是新演员，图为该片剧照。　资料图

“一个中国女孩，在别人的强大领地独自闯荡且获得如此成就，我太激动太高兴了，今夜无眠。”

2020年，视频网站B站歌颂年轻人的广告片《后浪》再次将这一群体推向关注焦点。年轻人之所以重要，很大程度在于他们展现的闪闪发光的创造力。从《隐秘的角落》的导演辛爽、第一位斩获金狮奖的华人女导演赵婷，到《沉默的真相》的主演白宇、音乐人万能青年旅店，都让我们感受到这一点。

特别关注单元之所以聚焦“青年”，旨在回顾这一年里值得被盘点、欣赏甚至批评的青年文艺作品。定义“青年”从来都是件麻烦的事，我们不准备纠结于具体年龄范围，而是更看重他的创造力和精神性。毕竟，活得年轻才是真年轻。

“拍完这部戏，业内所有人都会认识他”

出乎很多人意料的是，2020年具有标志性意义的网剧《隐秘的角落》，是一位青年导演拍出的第一部剧集。

1981年出生于吉林的辛爽，是一名标准的“斜杠青年”。他曾担任光线传媒的音乐总监，是《乐队的夏天2》中摇滚乐队Joyside的早期成员，同时是一名广告人。在拍出《隐秘的角落》之前，除了在《幻乐之城》中与任素汐合作的短片曾小规模“出圈”，他并没有什么像样的作品，大多数时间都在从事广告和MV的拍摄工作。

《隐秘的角落》是2020年华语剧集豆瓣评分TOP3，目前共有85万人评分，总分8.9。该剧原著《坏小孩》作者紫金陈曾在媒体采访中毫不掩饰对辛爽的赞赏：“拍完这部戏，业内所有人应该都会认识他。”除了演员班底之外，这部剧集最为人称道的，是一种带有高级感的审美。辛爽的音乐经验，则使得该剧每一集的音乐都配合得恰到好处。

而《隐秘的角落》最为独特之处，在于作为一部展现人性之恶的剧集，它包含了大量隐喻，将线索隐藏在细节中，将解读的权力交给观众，而辛爽本人也多次在采访中表示，他不会剥夺观众的这项权力，“不会解读任何细节”。一些在现实环境中不可说、不能说的东西，都因此获得了艺术性的加码。

1987年出生的黄绮琳，是香港导演、编剧及填词人。2020年，她以首部剧情长片《金都》获得香港电影金像奖新晋导演奖，并提名台湾金马奖最佳新导演。值得一提的是，2020年播出、被称为“港剧复兴代表”的《叹息桥》，黄绮琳亦在其中担任编剧团队中的编审。

拍摄《金都》时，黄绮琳找来邓丽欣、朱柏康、鲍起静等实力派演员，背景设定在香港太子的金都商场，那里以贩售廉价婚礼商品闻名。女主角莉芳在金都的婚纱出租店工作，与男主角Edward相恋七年，正当两人决定成婚，莉芳的陈年秘密被翻搅而出，进而让莉芳重新思考婚姻的意义。

这部展现“港女恐婚”的作品，目前豆瓣评分7.7，有网友评论，“同是婚姻和女性话题，好过《82年生的金智英》，甚至也不输《婚姻故事》，鲍姆巴赫在两个顶级演员加持下才完成的效果，新人导演（甚至）不动声色便达到了。”

作为青年导演的长片处女作，我们或许可以从中看到香港新锐创作者正逐步打开的一种新世代面向——当“警匪片”旋风席卷亚洲的黄金时代逐渐落下帷幕后，在资金筹备不易、环境紧缩的压力下，许多80后、90后的香港年轻导演正转向小成本的独立制作，他们关注的多元议题，更能展现香港的生活真实。

2020年在电影圈崭露头角的，还有青年演员刘浩存。2000年出生的刘浩存，因为在《一秒钟》和《送你一朵小红花》两部影片中都担任女主角，走进了公众视野。刘浩存开局的资源的确令人艳羡，她在电影中表现出了所处年龄应有的灵气。但坦白说，作为新任“谋女郎”，刘浩存还没有展现出令人惊艳的表演，至少并不如她的前辈章子怡或周冬雨那样具有个人识别度。

崭露头角之后

2020年，纪录片《棒！　少年》在中国电影版图上，成为一部不可忽视的口碑之作，也是导演许慧晶的转型之作。这部影片曾获得第14届FIRST电影展最佳纪录片奖和观众选择荣誉奖。1984年出生于山西的导演许慧晶，曾有十几年独立纪录片制作经验，执导的影片关注过计划生育、农村宗教信仰等尖锐的社会问题。在接受南方周末记者采访时，许慧晶表示《棒！　少年》是自己从“拍事”走向“拍人”的标志，而转型是为了生存。

北京时间2020年9月13日，赵婷执导的《无依之地》在第77届威尼斯电影节获得最佳影片大奖，成为第一位斩获金狮奖的华人女导演。2021年1月，被称为奥斯卡“前哨战”的第30届哥谭独立电影奖，将最佳影片和观众选择奖颁给了这部电影。《无依之地》改编自Jessica Bruder2017年的非虚构作品《无依之地：21世纪美国求生记》，电影以女性视角，讲述老年人在遭遇经济大萧条后，经济破产，跌落底层，无处可归成为现代游牧民，以车为家的漂泊故事。

赵婷是北京人，也是宋丹丹的继女。她15岁到英国读书，在美国蒙特霍利约克学院取得了政治学学士学位，后赴纽约大学电影学院深造。同许多在好莱坞闯荡的移民电影人不同，华裔出身的赵婷，拍摄的母题并不是本国文化，而是美国主流文化外的边缘人群。她的第二部电影《骑士》，拍摄地是南达科他州的印第安人保留地，同样是“西部故事”。该片亦获美国电影独立精神奖四项提名，并被授予表彰当年杰出女导演的邦妮奖。宋丹丹曾在该片获奖后发微博说：“一个中国女孩，在别人的强大领地独自闯荡且获得如此成就，我太激动太高兴了，今夜无眠。”

2020年的最后一天，继《滚蛋吧！　肿瘤君》后，青年导演韩延推出了自己“抗癌三部曲”系列的新作《送你一朵小红花》。韩延无疑是一名成功的商业片导演，在疫情之后惨淡的2020年电影市场中，该片可称得上是一部“救市之作”，截至2021年1月18日已获得了12亿票房。这部作品讲述了两个抗癌家庭的故事，在新年到来之际，该片像一针人心的安慰剂，十分应景地告诉人们要学会爱与珍惜，“奖励每一个积极生活的你”。

但电影自媒体深焦DeepFo-cus发表评论称，《送你一朵小红花》实则是“送你一碗大鸡汤”，充满了投机算计和麻醉说教，它展现的是“一个加上了柔光滤镜的架空世界，全面悬浮而小心翼翼地，与现实保持着安全的距离”。这样一部以抗癌作为卖点的电影，病痛却是完全被抽离的。两位主角怎样被癌症折磨，怎样咬牙对抗病魔，电影中全都没有痕迹。癌症更像是一个好用的设定，目的是设定一种字面意义上的绝望感，更直白地说，方便制造泪点。

在2020年，更多年轻一代的中国演员交出了给人留下记忆的作品。年初的《想见你》，带火了《Last Dance》，也带火了像山林之风一样清新的许光汉。最值得一提的是在《沉默的真相》中饰演检察官江阳的白宇。1990年出生的白宇，上一次被公众广泛关注，还是与朱一龙合作主演《镇魂》时。最初由于《沉默的真相》题材较为敏感，经纪公司壹心娱乐曾拒绝了该片的邀约。但白宇在看过剧本后被深深打动，主动接下了这部戏，从而塑造了2020年打动了无数观众的灵魂人物江阳。

2019年凭《过春天》在第二届平遥国际电影展获得费穆荣誉·最佳女主角的黄尧，在《沉默的真相》中饰演了一名报社女记者。虽不是女主角，戏份不重，却是剧中的关键角色——她是群体性侵案的一名受害者，也是多年以后揭发该案最重要的证人。黄尧冷静、淡然的气质，让1994年出生的她在塑造这类角色时不会让观众有任何违和感。而她在获奖后参演的作品，也让人感觉这是一名踏实的青年演员会作出的选择。

2020年，26岁的彭昱畅有三部作品面世，《风犬少年的天空》《夺冠》和《沐浴之王》，他在其中都扮演了重要角色。在年轻一代演员中，彭昱畅显然掌握了十分具有优势的影视资源，而他本人的表现和口碑都证明了市场的眼光。

《少年的你》之后，易烊千玺的第二部电影《送你一朵小红花》必然要接受来自各方的检视。究竟是天赋异禀、流量之光，还是昙花一现、曾国祥的功劳，看法莫衷一是，但至少有一个缺点是不少观众的共识——易烊千玺的台词依然是硬伤。无论粉丝如何辩解那是饰演癌症病人的专门设定，都无法否认易烊千玺气泡音和吞音严重的问题。“四字弟弟”要成为这一代顶级流量中的实力派演员，或许还需要在更多作品中接受打磨和锤炼。

“明天是复杂的漫游”

2020年，或许没有一个写作者能比紫金陈获得更多世俗意义上的成功。他是两部热门网剧《沉默的真相》《隐秘的角落》的原著作者，这两部剧在2020豆瓣评分最高华语剧集榜单中分列第一和第三。再加上之前的《无证之罪》，紫金陈称得上是近年来被翻拍影视作品最为成功的小说家。

紫金陈出生于1986年，是浙江宁波人，也是一名理工男。紫金陈的推理小说有一个显著的特点：强情节轻文笔。“文笔差”是紫金陈的作品饱受诟病的一点，书中充满了各种奇特的比喻，比如形容某某“流下兰州拉面般的泪水”，他本人因此长期不敢看豆瓣评论。但对于影视改编来说，文笔的细腻并不是最重要的，戏剧性和立意才更为关键。

紫金陈的小说大多具有社会性，《坏小孩》展现了人性之恶，《长夜难眠》揭露了系统性体制之痼疾，这些作品遇到了珍惜它的影视创作团队，最终在原著的基础上实现了审美和影视呈现的升华。

许多青年作家都在2020年推出了新作品：李诞《候场》、淡豹《美满》、陈春成《夜晚的潜水艇》、郑执《仙症》、王占黑《小花旦》、蒋方舟《和唯一知道星星发光的人一起散步》、沈大成《小行星掉落在下午》、袁凌《生死课》等。这些作品展现了年轻一代作家创作风格和视野的多样性，比如陈春成自成一派的语言风格，郑执在“东北三剑客”中展露出了更为显著的写作才华与创作成熟度，蒋方舟以推想小说的形式漫想一场大瘟疫后的世界，为2020年留下记忆。

但只有少数几本在小圈层内获得了一定程度的关注、讨论和认可，大多数作品都未出圈——虽然文学在今天确实是相对小众的，但这也说明属于这一代写作者的代表作尚未出现。

2020年，在音乐领域，五条人和万能青年旅店是无法被绕过的两支乐队。12月底，万能青年旅店的新专辑《冀西南林路行》上线，一个月内以将近五十万张的销售成绩，创造了数字音乐时代独立音乐界的又一个神话。从“如此生活三十年，直到大厦崩塌”到“时代喧嚣造物忙”“乌云遮目，明天是复杂的漫游”，万青以自己的方式记录着时代和个人之变。

另一边，同为独立乐队的五条人因综艺节目《乐队的夏天》而广为人知，但人们关注的多非音乐，而是好笑、淘汰等娱乐元素，不能不说是一种讽刺。不过，“话又说回来”（五条人歌词），五条人的“破圈”对独立音乐是一件好事，让我们在这个北方音乐统治的体系中，听到来自南方汕尾小镇的湿气、烟火、幽默与关怀。