破除悲情叙事，岳飞到底有什么了不起

2021-01-19张丰

时代邮刊·上半月 2021年1期

张丰

每一个中国男人，小时候可能都有一个将军梦。要么像赵子龙那样做孤胆英雄，要么像诸葛亮那样运筹帷幄。几个男人晚上睡在一起，就会讨论军事——我们都是军事家，当然是空头的。因为我们读的是战争文学，而不是战争史。

最近读到的张明扬的《纸上谈兵》，就是不错的战争史著作，作者并没有试图建立一个宏大的古代战争史框架，而是围绕那些著名的战役展开分析和探讨。这本书的可靠性，达到了学术水准，但又不是过于严肃的学术著作，读起来相当顺畅，“军事发烧友”们应该好好阅读，相信能改变大家对古代战争的认识。

《纸上谈兵》首先就给教科书中的“笑料”赵括平了反，因为“纸上谈兵”这个成语本来就和赵括有关。秦国在统一过程中，发动了长平之战，秦国这边有名将白起，而赵国这边则是廉颇和赵括。教科书中的赵括，熟读兵书，但是实战不行，最终被秦国痛击，赵国接着也亡国了。

张明扬在仔细研究这段历史后发现，秦国的国力当时已经远远胜过赵国，要打败赵国是迟早的事。赵国在长平之战中的根本问题，是后勤（国力）跟不上，不能通过苦守来“成为时间的朋友”，只能寻求主动出击的速战，赵国国君不重用善于守城和消耗战的廉颇，而是重用赵括，不能算是失策。

赵国虽然在骑兵和武器方面有一定的创新，但是并没有形成真正的战斗力，而秦国的步兵则善于集团作战，采用的青铜武器，虽然不够先进，却是非常熟练。对赵国来说，秦赵之间必有一战，张明扬认为，选择长平决战，已经是“正确的地点和正确的时间”，可惜赵国的军事能力还是差了一点，更重要的是，没能成功联合其他几个小国。秦国拥有关中平原和成都平原，有着很好的后勤，即便赵国有更好的将领，也很难遏制秦国的扩张。

这就是军事史的分析，它依据的是史料，考查的是综合实力（GDP），尤其是军事实践方面的能力，可以说是军事史的技术派和客观分析派，而不是侧重权术和计谋。

用这种眼光重新审视军事史，会有非常新的、现代的发现。比如，关于一代名将岳飞，张明扬认为，岳飞最伟大的地方，在于他是一个彻底抛弃“阵法”的进攻型选手，他全部的战争构想，都是在野战和运动战中实现的。

现在看来，这似乎没有出奇之处，但在当时却是革命性的。五代十国时，本来就流行这种运动战，赵匡胤初建北宋时，也搞过几次亲自挂帅的出征，沿袭过去的运动战，但是由于没有绝对实力而失败。最后，北宋逐渐形成一种求稳的文化，在战争中注重城池的防守，所谓“阵法热”就是在这一时期形成的，只有静态的防守，才需要琢磨各种阵形。

但是，北宋的对手辽和金，都是草原游牧民族，主要靠骑兵。当金国骑兵达到一定水准（重骑兵）后，就把北宋的阵法冲得七零八落，最终宋代形成一种文化上的恐慌。这也解释了中国历史上的一大谜团，为什么社会经济更先进的北宋，却无法抵挡金兵。

到了南宋，金國一批开国将领纷纷去世，战力下降，而南宋以岳飞为代表的名将群崛起，最终能够和金相抗衡，两国战争进入相持阶段。战争文学中把岳飞描述成一种悲情英雄，朝野都不支持，只有他想“收复中原”，这不符合历史。当然，尽可能地还原历史现实，也并非对岳飞不敬。事实上，作者张明扬对岳飞非常崇拜，用“伟大”一词来形容他。

《纸上谈兵》走的是一种技术派路线，不但书中对战争的分析，有很多技术和物质层面，比如武器革新对战争的影响；更重要的是，作者的思维也是“技术”的，尽最大可能破除战争文学的影响。战争从来就是残酷的，以牺牲大量无辜者的生命为代价，但是，如果我们能够更客观、理性、技术地分析，也不失为对逝去的祖先们的尊敬。