易烊千玺:从“国民少年”到实力演员
2021-01-19严小沐
严小沐
易烊千玺似乎一夜长大了。昨天还是十分可爱的“国民少年”,转眼便成了眼神坚定、寡言淡然的实力演员。这个“宝藏”男孩通过隐忍和热爱,逐渐认识自己并开始寻找自由,“你越了解他,越有一种从口袋掏东西的感觉,总也掏不完”。
“宝藏”少年初长成
微博上曾有一个关于易烊千玺的热门话题:“请问易烊千玺还有什么不会的?”
这些年,易烊千玺不断“解锁”各项技能,开演唱会、担任街舞队长、出演电视剧、走上大银幕、做雕塑、盘核桃、写书法……甚至有人总结过,易烊千玺接触过的乐器多达十种。
这大概要追溯到他的童年。曾经,学习各项技能占据了他放学后的大部分时间。彼时,他像所有孩子一样,处处被规定着,制定规则的人则是妈妈。凡是可以尝试的,他都被要求学习,手风琴、街舞、拉丁舞、画画、架子鼓、书法、魔术、变脸……这些组成了他丰富又枯燥的童年。
为什么要学这么多东西?因为“要成为一个与众不同的人”。这句话后来屡屡被易烊千玺提起,最早则是妈妈灌输给他的。
记得小时候,每天练完舞蹈之后,妈妈带着他从北京市区坐公交回昌平的家,一天仅在路上往返就要近4个小时。易烊千玺后来回忆:“那时去上舞蹈班,我都是在公交车上换舞蹈服。晚上10点多下课,搭最后一班公交车回去。有时候公交没有了,我和妈妈只能尽量找距离最近的地铁回家。”彼时,妈妈全职在家,爸爸在外地工作,所有收入除了用于生活基本开销之外,其余都用在给他报的近10个才艺培训班上了。他和母亲每天像赶场一样四处上课,饭通常是在公交车上解决的。他们常坐在最后一排,害怕食物的味道干扰别人。
从5岁到13岁的8年里,易烊千玺学习了各项才艺,还频繁参加各类比赛和综艺节目。他5岁成为北京电视台《才艺训练营》的周冠军;8岁成为山西卫视《阳光少年》的总冠军;9岁加入“飞炫少年”少年偶像团体;11岁单飞,继续学艺,参加各类活动……
这是一份与普通孩子相比漂亮得多的简历,也是一个与普通孩子相比辛苦得多的童年。而易烊千玺的应对方式呢?理解,忍耐,在熬过“边哭边练”的阶段,就会“来感觉了”一种因所专注的短期目标达成而进入的心流状态。
2013年8月,易烊千玺迎来了人生的第一个分水岭。这一年,他拥有了一个新的身份:“TFBOYS”组合成员。从此,他站在了聚光灯下。这束光,越来越亮,他成了那个“与众不同”的人。
然而他从未因这亮光而迷失,而是牢牢地把控着人生的前进方向。他与时间做朋友,把积蓄的力量喷发出来:备战冲刺高考57天,以文化课和专业考试双第一的成績考入中央戏剧学院;凭借电影《少年的你》获得多个奖项;与一众老戏骨和实力演员搭戏的热剧《长安十二时辰》获得豆瓣8.3分的评分;在《这!就是街舞》中担任队长,让大众看到了他的专业素养和舞蹈实力;被众多导演看好,开始参演更多的电影……
顶级流量、优质偶像、舞台王者、新晋演员……似乎很难用一个词去定义他的过去,同样也无法找到一个词,去预测他的未来。时间好似白驹过隙,成长于公众视线下的易烊千玺,终于迈入20岁的大门。
“你是一个演员,不是一个偶像”
现在有很多人说,易烊千玺是“00后”一代的榜样。但他从不自鸣得意,他始终是清醒的,他要知道自己是一个怎样的人,要做什么事情。他说:“十三四岁那会儿被选择,所以十七八岁就会开始找自己想要什么。”
2017年,易烊千玺的个人工作室成立了,在事业上,他终于拿到了话语权。于是,他主动选择出演《长安十二时辰》中的李必和《少年的你》中的小北。这两个截然不同的角色,有着超出易烊千玺经验的挑战性,他说:“很吸引我,我觉得可以驾驭。”最终这两个角色,让他成为了人们交口称赞的演员,许多人用“惊艳”来形容这个少年的演技。
《长安十二时辰》的导演曹盾给了易烊千玺极高的评价,他说:“他有成为一个大材的可能性,这其中包含专业能力和自我约束能力。”电影《少年的你》中,易烊千玺突破自我的表现,更是让他获得了第39届香港电影金像奖最佳新演员奖、第14届亚洲电影大奖最佳新演员奖、第35届大众电影百花奖最佳新人奖等多个奖项。这部电影也让他完成了向实力演员的转变。
《少年的你》是易烊千玺主演的第一部电影。其实导演曾国祥第一次见他,只觉得他是个乖小孩,并没有小北那种处在少年跟成年之间的感觉。可过了半年多再见,曾国祥发现他好像一下子长大了,眼神里有了很多内容,有对世界的同情和痛感,这种飞速生长的少年力正是曾国祥想要通过电影传达给观众的。
易烊千玺就这样进入了电影这个陌生的世界。在《少年的你》里,这个曾经的乖小孩要展现出很多生猛的“野”,例如骑摩托车、打架、互扇巴掌、抽烟等等。片中打架的戏都是真打,有一场扇巴掌的戏,拍的时候,大概持续了一分钟,他被扇了十多个巴掌。
为《少年的你》,他第一次剃了寸头,整个人气质都不一样了,可还是很难演出小混混的痞劲儿。片中小北“调戏”陈念的情节,他手足无措,因为生活中没有这样的经验,他完全不知道怎么去调戏女生。这时候,他只能从导演那里学习如何处理状态和小动作,才演好了这场戏。
“千玺,你是一个演员,不是一个偶像。”2019年10月,《少年的你》首映礼上,编剧张冀从观众席中站起来说。台下顿时掌声四起,身旁的曾国祥导演拍了拍易烊千玺的肩膀。少年终于没忍住,红了眼眶。
流量之外,坚守自己
“我的努力不是为了别的什么,而是希望自己能够好,我真的不在意别人讲什么话。”
从易烊千玺的这段独白看,他选择了主动成长,而不是一味迎合所有人的期待,并最终成为一个自由的人。
过去十几年的人生,他就像被放进一个巨大的高压容器里,他没有逃离,而是在里面尽力学习如何与压力和解,并修炼出自己的保护色,将其内化成滋养自己的能量。再“出关”时,他仿佛一夜长大了。他的独特气质,成了时尚杂志和摄影师心中的理想男主角,摄影师陈漫曾经说过,易烊千玺是“正帅”,仁、义、礼、智、信都能在他那张脸上找到。
“这是一种由内而外散发出来的质感,他更有厚度了。”如果一个人只有华丽的外表,那么这层外壳终将风化掉。易烊千玺不断增加着自己的储备,这里有时间带来的,也有知识带来的。他长成了一个成熟内敛的男孩。“你越了解他,越有一种从口袋掏东西的感觉,总也掏不完。”
有人说他是老灵魂,兴趣爱好很“老干部”,喜欢画画、泥塑、钓鱼、书法。他还爱好爬山,不走大路,专挑荒僻小路爬。他还喜欢盘核桃,像个老大爷一只手拿俩核桃。
他有着无比清醒的世界观、人生观。在一次采访中,他坦言:“最好的朋友是自己。”快乐来了,最快乐的是自己,苦难来了,最痛苦的是自己。或许正是这些年的慎独、思考、自我审视,才积淀出易烊千玺如今丰富的内心世界。
他曾这样形容自己理想中的生活状态:“我喜欢变化,不管好的坏的,都会觉得真的很美好,我会一直找自己真正喜欢什么,希望我能不让自己失望。”于是,任何没做过的事情,他都愿意尝试。他梦想做一个艺术家,想努力成为一个有艺术家气质的偶像。为了这个目标,他一直在刻意地培养更多兴趣,挖掘自己更多的可能性。
有媒体曾这样评价易烊千玺:如果偶像是一种职业,那么易烊千玺已经尽职尽责并超标完成了工作。他绝不止步于此。
只有认清自己喜欢什么,在未来漫长的成人之路上才不会被外界裹挟前进。这个“宝藏男孩”身上有太多可能性,无论是否做明星,他都可以把人生过得很好。