易烊千玺：更想做个晚熟的人

尤蕾

不久前，福布斯中文网公布了“2020中国名人榜”，易烊千玺名列榜首，这个刚刚迎来二字头生日的少年偶像，逐渐长成了一个成熟内敛的男孩，你越了解他，越有一种从口袋掏东西的感觉，总也掏不完。

成熟与少年

最近，易烊千玺在读莫言的书《晚熟的人》，他一直保持着阅读的习惯，从小就被成人社会所规训，他的成长速度被迫加快，被投入社会中的他必须像海绵一样不断吸收现实的养分。长大后的易烊千玺忙到连轴转的时候越来越多，他对来自内心支撑的需求与日俱增，这是他在寻求心灵的片刻滋养与自由。

另一个途径是幻想，他习惯了放任自己的思绪天马行空。疫情期间，他有了比平时更多的休息时间，他陪着爷爷奶奶在湖南的山里住了一段时间，几乎每天他都去爬山。他不由想着自己未来生活的模样——在山里建一座小房子，就自己住，甚至连挖地基、装修这些琐碎的事情都想得清清楚楚。片刻的抽离能让他获得丰富人生的力量和勇气，比如说，与被迫早熟相比，他或者可以在自己的幻想里做个晚熟的人。

而现实中的易烊千玺，有着与年龄不符的成熟、稳重。在综艺节目《朋友请听好》中，第一天吃第一餐饭时，何炅和谢娜分别坐在了桌子的两边，易烊千玺就站在一旁吃，因为他觉得自己坐中间的主位不合适。

与易烊千玺接触过的人都深有感触，他的谦虚与修养是刻进骨子里的，一颗善良的灵魂被谦皮傲骨包裹着，在某个时刻就会露出来。

也因此，很多人会惊异于易烊千玺的“乖”。然而，与易烊千玺多次合作演唱会的总导演李予萌说，与其说易烊千玺乖，不如说他品质好。这个词看起来有点老套，但用在易烊千玺身上，他完全接得住，毕竟，懂分寸、知进退，在这个复杂的当下，是一种稀缺品质。

易烊千玺似乎在一夜长大。他被贴上了各种标签，比如顶流、偶像。但他始终是清醒的——他是一个怎样的人，要做什么，最终成为一个什么样的人，他内心清晰。他说：“十三四岁那会儿被选择，所以十七八岁就会开始找我想要什么。”

易烊千玺牢牢把控着人生的前进方向。最近两年，时间在他身上积蓄的力量喷发出来：备战冲刺高考57天，他以文化课成绩和专业成绩双第一考入中央戏剧学院；他凭借电影《少年的你》获第39届香港电影金像奖最佳新演员奖以及入围导演协会年度男演员；他与一众老戏骨和实力演员搭戏的《长安十二时辰》获得豆瓣8.3分的评分；他在《这！就是街舞》中担任队长，让大众看到了他的专业素养和舞蹈实力……

18岁以后，他变得越来越耐看。这些年，人们越发发现，易烊千玺是时尚杂志和摄影师心中的理想男主角，不仅因为他自带流量，更因为他几乎经得住所有硬照的考验。对此，摄影师陈漫曾经说过，易烊千玺是“正帅”，仁、义、礼、智、信都能在他那张脸上找到。

这是一种由内而外散发出来的质感，这里有时间带来的，也有知识带来的。

显然，成熟与少年，并存在易烊千玺身上。他的泥塑老师任哲觉得，从内心看，易烊千玺应该永远是个孩子。他也可以很成熟，但这是形容脑子的，在考虑问题上成熟。

在成熟与少年之间，他找到了自己。

规则与自由

曾经微博上有一个关于易烊千玺的热门话题：“请问易烊千玺还有什么不会的？”

这些年，易烊千玺不断解锁各项技能，开演唱会、担任街舞队长、出演电视剧、走上大银幕、做雕塑、盘核桃、写书法……甚至有人总结过，易烊千玺接触过的乐器多达十种。

曾经，学习各项技能占据了易烊千玺放学后的绝大多数时间，从儿时起，他缺失了太多的自由。

易烊千玺说现在可以理解父母的做法，对于过早失去的童年他也不感到遗憾，但他也说，如果可以重新把过去的日子过一遍，有其他的生活方式也未尝不可。

有一年，易烊千玺在ins上发问：“如果突然给你一个逃走的机会，你怎么做？”对于易烊千玺来说，这或许是最直接的表达了。此后，易烊千玺谈起过自己说服自己的过程：“2017年年底，突然就想，算了，我不想做了。但是这个念头一出来，就想到后面还牵连着那么多份爱呢，肯定不行。”

在这场规定与自由的缠斗中，有属于少年人的冲动，但终归归于易烊千玺的理智。

“我的努力不是为了别的什么，而是希望自己能够好，我真的不去在意别人讲什么话。”从易烊千玺的这段独白看，他选择了主动成长，而不是一味迎合所有人的期待，并最终长成一个自由的人。

2017年，易烊千玺个人工作室成立，在事业上，他终于拿到了个人的话语权。往往，自由与自主相伴而生，于是，他主动选择出演《长安十二时辰》中的李必和《少年的你》中的小北。这两个截然不同的人物，有着超出易烊千玺本我的挑战性，“很吸引我，我觉得可以驾驭”。

在音乐中，他的个人意向越来越清晰，自主权越来越大，发布的新歌乍听并不那么“主流”，但几乎包含他对于自由和未来的笃定。

2017年前后，易烊千玺爱上泥塑，在工作室，他一般戴着耳机，一捏就好几个小时。在这里，没有人把他当成明星，对于他来说，这种不被围观的感觉才是真正的自由，是很难得的时光。

在《这！就是街舞》的舞台上，他会抽空小小地发个呆，有时候会被导演组“逮个正着”；一众人围着他拍摄，他也能在巴塞罗那的海边一边钓鱼一边看海，一坐就是整整一下午。这是他从小的习惯，喜欢一个人待着，曾经有人问他最好的朋友是谁，他答“我自己”。

沉静与张力

易烊千玺在《朋友请听好》中说，他不喜欢输出情绪。谢娜说，易烊千玺心里特别能装事。

少年成名，必然要学会以一己之力抵御外界所有不友好的态度和言辞，易烊千玺也不例外。从他出道开始，被攻击、被黑，他从来都是以沉默对抗。

“有些事我其实觉得根本不重要，睡一觉起来就过去了。”易烊千玺处理问题时不太强求，他会权衡利弊，尽自己最大的努力去处理。更多情况下，他相信顺其自然，时间会把这些事情都带走。

他不喜欢主动输出，身上难免笼罩着浓浓的疏离感。他不太主动交朋友，也不太擅长和别人打交道，性格寡淡的一面让易烊千玺显得特别慢热。

性格寡淡，并不代表易烊千玺冷漠，相反，熟悉他的人反而觉得他是一个内心柔软、共情能力强、愿意照顾别人情绪的人。听他讲话，虽然短，却不生冷，更不敷衍，而且，当他真正想要表达自己时，他一定是耐心且冷静的。

他把沉静的自己留给了生活中的千玺，把最具张力的自己留给了演员千玺。

鼻青脸肿的小北躺在床上讲着自己被母亲抛弃的往事，小北哭了出来。这是电影《少年的你》的一个片段，此刻，小北与易烊千玺合二为一，小北身体里的那个千玺不自觉地哭了起来。

这个当时未满18岁的少年，奉献了自己作为演员千玺的全部真诚。他对真诚有着自己的理解：“我在某一个瞬间或某一个细节打动了你，或者你相信这是真的，我觉得这就体现了我的真诚。”

他享受著成为演员千玺的每个时刻，李必也好，小北也好，“新鲜、刺激又好奇”。他觉得自己体会到一种瞬间的超脱感，超脱了现实的千玺，完全活在别人的人生中。

凡是过往，皆为序章。当一部剧杀青，易烊千玺对自己又有着出奇的清醒。他在纪录片《我的时代和我》中说过这样一段话——“大多数的时候，他们都是说‘哇，好帅，在同龄人里你可以算很厉害的。但是我每次做完一件事，我就总感觉自己心里觉得这事其实没做那么好，特别担心表演上面的东西，往后走，就肯定得用实力说话了。”

因为，易烊千玺早早就知道，“不想让别人失望”，同时，“也不想让自己失望”。