只出现在序言里的人

刘子苇

放寒假了，我又可以再次静心投入并沉浸在书海里。

去年疫情期间，我捧着家里那本发黄的《傅雷家书》翻来翻去，看不懂里面讲的肖邦和贝多芬，草草翻阅，并未细读。当时只留下一个问号——这本书是大翻译家父亲傅雷写给大钢琴家儿子傅聪的家书，那序言里的傅敏又是谁？

前阵子，一则关于“‘钢琴诗人傅聪因新冠病毒不幸在英国逝世”的新闻成为了我们家当天的晚餐话题，我向老妈询问傅敏是谁，老妈略带感慨却又意味深长地让我自己寻找答案。

于是，寒假的第一天，我重新看了一遍《傅雷家书》，并终于在另外一本《傅雷与傅聪》的传记里找到了答案。这个答案让我意外，却又冥冥中觉得合理，果然，傅敏也是傅雷的儿子，他是傅聪的弟弟。

《傅雷家书》畅销不衰，多次翻印出版，在广大读者中有着广泛影响。它是父亲写给孩子的书信集。收集的是1954年至1966年12年间，父子之间数百封的书信往来，贯穿傅聪出国学习、成名到结婚生子的成长经历，也反映了傅雷的工作、朋友交往情况以及一家人的起伏命运。从开头到结尾，力透纸背的父子情叫人唏嘘、令人落泪。但因为这是一对非常特殊的父子：父亲傅雷，既是作家，又是翻译家，学贯中西;儿子傅聪，则是艺术家。这样的家书就充满了文学色彩、艺术色彩。它不是一般的家书，其中蕴含了很多人生哲理和感悟。这本书超出了一般家书的范围，带有思想、文学、艺术色彩，有很高的艺术价值。

这次再读、深读《傅雷家书》，我对“父爱如山、母爱如水，纸短情长、见字如面”有了更深的感悟，并且萦绕我心头的另一个疑问：在往来繁复的通信里，只有寥寥数笔提到这个家里唯一的弟弟傅敏，翻页快的人大概都不会留意他的存在。恰巧，我也是弟弟，也是家里的次子，这让我觉得有点好奇，有点心酸。

在另一本叶永烈写的《傅雷与傅聪》里，我看到了更为完整的傅雷家事。傅聪出生后，全家人的爱全都倾注到他的身上，找最好的老师教他弹琴，送他去最好的地方，在最好的环境里，给最多的爱与关注，让傅聪实现最极致的发展，直到另一个儿子傅敏出生。生于斯，长于斯，这个被叫作傅敏的孩子也想跟哥哥一样，学习音乐。他跟父亲的好友偷偷学过一小阵子小提琴，他的音准之好，让这位老友也来劝说傅雷，称傅敏很有天赋。并且，傅聪在回忆录里，曾经提到他们兄弟比手，他无意中发现弟弟的手掌比自己的更修长更舒展，更适合弹琴。可是，他们的父亲不让。这位父亲说的话如今已无从考证，大体意思是，我们家已经有了一个傅聪，不需要也没有能力再培养另一个傅聪，那你就去当个老师吧。

以现代人的体验回看当时的抉择，对爱子心切的傅雷来说，在那样的时代背景下，要背负多少爱与痛，才能在一个孩子还在11岁时，就给他下结论，浇灭他内心小小的梦想火苗。

故事的结局是傅敏放弃了学琴，遵照父亲的意愿做了一辈子普普通通的中学老师，他断了自己的梦想，也断了自己的升职路，把自己关在小小的房间里，潜心整理家书。旁观者可以惋惜，可这就是当局者傅敏的人生，他接受了它。包括他还不知道的，后来迎接他的是连绵数十年的坎坷不平，风云突变，双亲自缢，家庭破裂。时代的伤痛如一根刺，扎进他心头最柔软的地方。

傅敏，一个腼腆又懂事得让人心疼的弟弟，他被人群挤在一边，被历史遗忘在角落，却欣慰地微笑着看着哥哥，坦然接受周遭的一切。他平静而泰然地整理着父亲和哥哥往来的书信，而在整整一本书里，只有序言出现了他的名字。

我带着挥之不去的惆怅，和姐姐、妈妈一起聊了很久。我们共同回忆了我和姐姐的童年趣事，老妈也分享了她在少年失去父亲后，作为家中长姐，与外婆以及舅舅、姨姨們相依相伴的心路历程。我突然感觉自己一下子成熟了。

于是，我终于宽了心，并理解了傅敏：

傅敏虽然没有著书立说，没有琴声震世，但他善良、宽厚、隐忍，在经历了常人难以承受的身体和精神的磨难后，依然能保持一颗感恩的心，这胸怀和人格来自于傅家优良的家教和品质传承。在傅敏编撰家书时，他的内心必定是喜悦且舒畅的。因为他深深知道，家里曾经充满那么多的爱。

相聚有时，离别有时，回忆若能取暖，何妨捡柴拾枝？

（指导教师  姚  进）