写完《白鹿原》的那个下午

至今依旧准确无误地记着，写完《白鹿原》书稿的最后一行文字并画上最后一个标点符号的时间，是农历1991年腊月二十五日的下午。在原下祖居的屋院专业写作生活过了接近十年，不知不觉间我已经习惯了和乡村人一样用农历计数时日，倒不记得公历的这一天是几月几日了。

那是一个难忘到有点刻骨铭心意味的冬天的下午。在我画完最后一个标点符号——省略号的六个圆点的时候，两只眼睛突然发生一片黑暗，脑子里一片空白，陷入一种无知觉状态。我坐在小竹凳上一动也不能动，是挺着脖颈木然呆坐，或是趴在摊开着稿纸的小圆桌上。待到眼睛恢复光明也恢复知觉，我站起身跨过两步挪移到沙发上的时候，发觉两条腿像抽掉了筋骨一样软而且轻。

我背靠沙发闭着眼睛似乎有泪水沁出。在我刚刚感到力量恢复的时候，首先产生的是抽烟的本能欲望。我点燃了雪茄，当是我抽得最香也最过瘾的一口烟。眼前的小圆桌上还摊开着刚刚写成的最后一页手稿纸，似乎还不敢完全相信，这个长篇小说真的就这么写完了！

我在这一刻的感觉，不仅没有狂欢，甚至连往昔里写完一部中、短篇小说的兴奋和愉悦都没有。我真实的直接的感觉，是从一个太过深远的地道走到洞口，骤然扑来的亮光刺激得我承受不住而发生的晕眩;又如同背负着一件重物埋头远行，走到尽头卸下负载的重物时，业已习惯的负重远行的生理和心理的平衡被打破了，反而不能承受卸载后的轻松了。

直到现在回想并书写这种意料不及的失重情景时，我还是有点怀疑单纯是因为拖得太久的写作造成失明、晕眩和失重的生理现象，似乎与《白》书最后写到的人物结局不无关系。当时的情景是，在我点着雪茄的时候，眼前分明横摆着鹿子霖冻死在柴火房里的僵硬的尸体。这是我刚刚写下的最后一行文字：“天明时，他的女人鹿贺氏才发现他已经僵硬，刚穿上身的棉裤里屎尿结成黄蜡蜡的冰块……”

这个被我不遗余力刻画其坏的《白鹿原》里的坏男人，以这样的死亡方式了结其一生。写到这一行文字时，我隐隐感觉到心在颤抖，随之就两眼发黑脑子里一片空白了。在我喷吐着的烟雾里，浮现着“棉裤里屎尿结成黄蜡蜡的冰块”的鹿子霖的僵硬的尸体，久久不散。這个浮现在烟雾里的坏男人的尸体，竟然影响到我写完《白》时应有的兴奋情绪，也是始料不及的事。

书中，陈忠实极其详尽地讲述《白鹿原》的创作过程，幕前幕后一应俱全，一点点娓娓道来，实实在在地讲述写作之道，可谓一部生动形象的写作教科书。

《寻找属于自己的句子——陈忠实自述》

陈忠实 著

北京大学出版社

2019年5月版

定价：48.00元