古代“书痴”那些事儿
2021-01-17
柯柯,北京大学研究生,曾参与国家图书馆、中华书局系列图书审校工作,在各出版物及媒体平台发表文章十万余字。
书是人类进步的阶梯,是古人的心头所爱。“万般皆下品,唯有读书高”,古代“书痴”们留下了许多逸闻。
最幸福的事,是与你“剁手”买买买
如果要评选中国古代最有代表性的“神仙爱情”,李清照、赵明诚这对CP虽说未必拔得头筹,但至少也得有一席之地。
赵明诚,大宋“组织部副部长”之子,著名才子,英俊潇洒;李清照,大宋“文化部司长”李格非之女,无双佳人,才情出众。两人一见钟情,二十来岁就手拉手幸福地登记结婚。
作为情投意合且有共同文化追求的“书痴”夫妇,二人的约会别具一格:普通人约会是吃喝玩乐,李清照和赵明诚则是去“古董一条街”淘宝,然后回家开展“相对展玩咀嚼”的学术研究;普通人约会只求休闲娱乐,李清照和赵明诚则要“赌书”,“指堆积书史,言某事在某书、某卷、第几页、第几行,以中否,角胜负,为饮茶先后”,正所谓“赌书消得泼茶香”是也。
后来,二人遭遇政治变故,生活质量断崖式下降,不得不来到青州居住。即便如此,他们对书籍的痴迷依然如故。为了购买书画,二人不仅省吃俭用,有时还“脱衣市易”——为了买书,连身上穿的衣服都要典卖,可见这对书痴的“痴气”之深了!
是书痴,就要“精致读书”
有一种爱,是想要占有;也有一种爱,是细水长流。不同于李清照与赵明诚夫妇,“书痴”司马光对书的爱不只在购买,更在珍爱。司马光的藏书不仅多,而且品相完好,既没有污渍也没有折角,仿佛刚拆封,和我们如今课本用了一学期就破破烂烂的样子可完全不同。
当然了,如果是不读书的人,一本到手很久的书看着完好如初并不太让人意外,但对司马光这种每天手不释卷的超级学霸来说,这事儿就有点奇怪了。司马光的儿子司马康对此十分好奇,他直接向老爸提出了疑问。
唠到书,司马光可就精神了。他立刻热心地对儿子传授自己的“精致读书法”:坐着看书时,要先擦干净桌案,铺上桌布,端端正正地坐好再看书;走路看书时,要用硬板托着书,避免手心的汗把书弄脏。不仅如此,翻书的时候也得多加注意:先用右手大拇指的侧面,沿着书页边缘托起纸面,再用食指轻轻拈起页面,慢慢地翻过去。哪怕是翻不开的时候,也绝对不能用手指捻搓纸页。
据说,听了司马光的话,司马康大受启发,更加爱护自己的藏书了。那么,问题来了——你,学会这套“精致读书法”了吗?
为一本书,举行二十多次生日宴会
说起苏轼,大概每个中国人都会会心一笑——哪怕还没有读过《赤壁赋》,你也一定知道“东坡肉”和“东坡肘子”。这位千年前的作家,至今仍是最为人津津乐道的热门人物之一。
其实,苏东坡的“粉丝”古已有之,而且这些古代的“苏粉”,在对偶像的热心程度上可一点儿不输现代人。
乾隆三十八年的冬天,“苏粉”翁方纲收获了一件宝贝——《宋椠施顾注苏诗》残本。简单来说,这是一部宋代出版的苏轼诗集。宋版书多以精美著称,本身就足以作为一件艺术品,而在清代,能够保留下来的宋版书更是少之又少。能将“限量版爱豆周边”拿到手,可把翁方纲乐坏了。
恰好,两天后就是蘇轼的生日,为了向朋友们分享这份喜悦,表达自己心中的激动,翁方纲大操大办,举行了盛大的“寿苏会”。
翁方纲精心准备了偶像生前喜爱的饮食作为供品,并大方地提供了《宋椠施顾注苏诗》、东坡相关画像等珍贵“周边”供与会的粉丝们欣赏,“寿苏会”一时成为文化界“热搜”。此后,翁方纲又陆续举办了二十多次“寿苏会”。
五百年第一书虫
古往今来,“书痴”众多,而其中“痴绝”者,当推清代藏书大家黄丕烈。据统计,黄丕烈一生收集了两百多部珍贵的宋版书,堪称“藏书第一人”。
作为“书虫”,黄丕烈把自己的一生都用于了访书、购书和读书。每次访得好书,他都欣喜若狂;而若与好书失之交臂,则捶胸顿足、懊悔不已。
最夸张的一次,黄丕烈竟然因一本书大病一场。当时,有书商出售《影宋本周易集解》,黄丕烈的朋友陈鱣火速与书商开始了洽谈,而后,黄丕烈才听到消息,并赶忙加入竞争。但凡事总有个先来后到,黄丕烈见好友行动迅速,几乎已将好书收入囊中,感到万分遗憾。他心中郁结,竟然大病一场,卧床不起,眼看着一天不如一天。
陈鱣听后于心不忍,干脆将此书转让给了他。黄丕烈买到书后,心里也不苦闷了,气也喘得顺了,身体倍儿棒,吃嘛嘛香。他还特意定制了一个价格不菲的楠木箱子来保存这本书。
后来,黄丕烈晚年贫困,又将此书转让回陈鱣,这小小的插曲,也成了一段书林佳话。
“世人笑我忒风癫,我笑世人看不穿”,为一本书,有人典衣求购,有人牵肠挂肚,其中“痴气”,虽常令人嗤笑,但又何尝不是单纯坦荡的热情,追寻所爱的率真?在接近自己目标的人生道路上,愿你也能怀这般“痴气”,一往无前。