难忘最初走过的那条路……

湖北长江云新媒体集团总编辑

36年记者生涯，走过很多路。最难忘，是走上记者岗位第一次到大山深处走过的那条路。

那是1985年的夏末，到鄂西山区做贫困调查。搭长途汽车到宣恩县城，没跟县委打招呼，直接挤上开往长潭河的中巴。（我喜欢这样的感觉。没人陪同，自由自在地混进农民堆儿里，跟他们家长里短地聊天，挤在车里，烟味夹着汗味“扯野白”。）到了长潭河，我说我是省电台的记者，区委书记向家楣不相信：“省里的记者跑到我们这山旮旯干什么？”连忙用揺把机把电话打到县里问，县里又打电话到省里问，直到证实我真的是省台记者，才叫厨房给我做晚饭。

我计划从长潭河到大卧龙，走铺板坪，绕行孤老湾、板壁岩，经老李家湾上椿木营。向家楣吓一跳，一个劲儿摆手，“不行不行，这路等于没路，好多人都不敢走，不说野猪那些大家伙，就是毒蛇和山蚂蟥都很难缠。”看我态度坚决，向家楣咬咬牙：“我陪你走。”转身找武装部商量如何保证安全。武装部给借了一条枪，教育站长杨长美说：“我来扛枪，正好我也跟进去摸清里面的教育状况。”

第一天穿过诺西走到大卧龙。大卧龙的乡干部连忙点起煤油马灯在院坝里给我谈情况。生活困难，乡党委书记把妇联主任住的那间干净房让出来让我住下，转回头动员在家的三个干部夜里到溪沟捉“螃螃”，准备第二天的早饭。

到老李家湾已经是第三天，住的是群众腾出来的房。老李家湾的群众不知道国家早已改革开放，住家的婆婆一个劲儿地问我们毛主席他老人家的情况。向家楣和杨长美连忙把群众召集起来，讲外面的情况，讲国家的形势，直把大伙听得一愣一愣的。一路走来，深山区的闭塞和贫困状况令人震惊。山大人稀，居住分散，往往为了摸清一户人的情况，要爬坡趟河几十里。渴了，找山泉喝上一口；饿了，找未熟的野梨子啃上几口。

从老李家湾上椿木营，走一小半就不再是长潭河的区域，向家楣和杨长美却坚持要把我送上椿木营。出发时开始下雨，正是蛇赶山和蚂蟥横行的时候，我们把自己从头到脚包裹得严严实实。那是我人生中走得最艰难的一段路，峭陡的坡，比人深的草，淋漓不断的雨，只有上没有下。山里有句俗话：“山下开桃花，山上飘雪花。”雨水夹汗水，越往上越冷，冷得直打颤，只能拼命地走，以免被冻僵。

在椿木营边调查边休整，两天后继续向沙坪进发。椿木营的同志跟沙坪联系，沙坪区委书记王智琛要上来接，被我拒绝。王智琛说：“在白水等着你。”椿木营的同志不放心，要送我到白水，我坚持一个人走，他们只好画了一张详细路线图，准备好足够的干粮，送我独自上路。

这是一条几乎没有人烟的路，大部分都在深林中走，结果还是迷了路，因为很多地方压根就没有路。天一黑，不敢再往下走，顺着山崖摸到一个丈把深的岩洞，趁天未全黑积了一堆木柴，烤着火和衣睡了一夜。在白水，一直等到天黑不见人，王智琛急了，急急忙忙喊了几个人上山找，找到半夜没结果，天不亮就自个儿顺着路继续往上找。我天刚亮继续走，晌午过后，在黑林子里终于迎面碰到一个人，一问是县民政局的同志。他是从沙坪往椿木营方向走，已经走了三天，说是带着区里上报的贫困户报表搞核查：“我们搞民政的，就怕在哪个旮旯里漏了一个贫困户，那是要负责的！”

傍晚时碰到了王智琛。王书记心里一块石头落了地，高兴地领着我摸清白水河村的情况。正准备赶往白水电站工地歇脚，突然下起大雨，天黑得看不清路，只好顺着河沟深一脚浅一脚地往下摸，摸到后半夜看到一星亮光，又摸了一个多小时到电站工地。

下一站是药铺，白水河洪水暴涨，一时出不去。药铺乡政府生活同样艰苦，厨房师傅急得不行，下河抓鱼，上山找打屁虫，摘马蜂窝，想尽办法让我吃得好一点。实在不忍心继续给乡里添负担，我准备冒险闯出去。几位农民自告奋勇扎了个小木排，载着我闯过老虎滩，把我送到了骡子塆。

在骡子塆一带的调查中，遇到了我第一篇获奖作品的主人公——沙坪第一个“抛头露脸”的“豆腐西施”——康连英。康大嫂的家在一面山坡上，是一栋土家吊脚木楼，丈夫李学益说她开始卖豆腐比做新娘子还害羞。康大嫂咯咯直笑，说：“前年收了800斤黄豆，私底下想赚点儿钱，可是不敢，那多丑啊！”忍了再忍，偷偷磨了一板豆腐想试试，磨蹭来磨蹭去还是不敢，就请了个男的背上街去卖。自个儿又不甘心，就远远儿地跟在后边看。试了几次，康大嫂壮起胆子自己上街了，她用花布把豆腐盖得严严实实，摆在路边。雷振秀跑来问：“你卖豆腐呀？”康大嫂脸一红，压低嗓门儿：“该死的，你不能小声点儿吗？”雷振秀买豆腐，也不好意思，大热天撑开雨伞挡住人们的视线，偷偷买了八块豆腐，塞进背篓，背着就跑了。康大嫂一算计，5斤黄豆磨成豆腐，可以赚七八毛钱，也没见有人说长道短，胆子就越来越大，敢背着豆腐过河卖了。后来，她看到区直机关的干部们工作忙，就送货上门。看到他们吃菜花样少，就做些小菜去卖。两年多，赚了两千多元钱。康大嫂做豆腐生意的消息不胫而走，一些姑娘媳妇就来打探，学着她的样子做起小买卖来。到我采访时，骡子塆光是卖豆腐的妇女就有5个，上街摆摊的有10多个。

这是我从贫困深山一路走来遇到的第一抹亮色，无异于一道刺破一些日子以来心头积郁的美丽风景。这一群由灶门口走上商品经济舞台的妇女，让我看到改革开放给闭塞山区带来的希望之光。恩格斯说：“妇女解放的程度，是衡量社会进步的天然尺度。”我把骡子塆作为我的一个观测点，第二年再次来到这里深入调查，发现在这群“娘儿们”的闹腾下，骡子塆已修起了漂亮的楼房，百来米长的道路两边，零售商店、饮食店都开起来了，俨然一个小小集镇模样。我非常振奋，找区里借来一盏油灯，连夜奋笔疾书，完成了《骡子塆的娘儿们》这篇通讯。通讯被各大媒体刊播以后，一时引起强烈反响，引发更多山区干部群众的思考，获得湖北新闻奖一等奖。

半个月的调查，我完成调查报告和多篇报道，其中关于钭坪的稿件引起省委领导和鄂西州委的高度重视，通过各级政府的努力，钭坪的扶贫被列入重点工作，沙坪、椿木营、长潭河等重度贫困乡镇的状况也逐步得到改善。

一年以后，宣恩县民政局委托两名干部带着两袋山货到恩施来看我，没能遇上，留言说：“我们代表宣恩的贫困群众感谢您！”

▲ 作者手捧奖杯在人民大会堂前留影。

15年以后，王智琛拎着几个白柚找到武汉，说：“这是你帮我们请的特产专家培育的沙坪白柚，今年挂果了，大伙儿说一定要送几个让你尝尝。”

20年后的一天，我再到宣恩城，走在熙熙攘攘的街头，突然听到有人呼喊：“老李家湾的，老李家湾的……”一回头，居然是已须发半白、调任县教育局工作的杨长美。两人相见，往事涌上心头，是一种割舍不断的情意。

源远方能流长，根深才能叶茂。扎根生活的深度，成就作品的温度，决定表达的高度。回首往事，难忘一路陪伴我的干部和群众，正是他们，让我明白记者的路该要怎样走。