青山白发

林清玄

在北莺公路上，刚进入山路的时候，发现道路左边蹿出来一丛丛苇芒，右边也蹿出了一丛丛苇芒，然后车子转进了迂回的山路，芒花竟像一种秋天的情绪，感染了整片山丘，有几座乔木稀少的小丘，蒙上了一片白。冬天的寒风从谷口吹来，苇上白色的芒花随着飘摇起来。

我忍不住下车站在整山的白芒花前。青色山脉是山的背景，那时的苇芒像是水墨画的留白，这留白的空间虽未多着墨，却充满联想，仿佛它给山的天地间多留了空间，我们可以顺着芒花的步迹往更远的天地走去。

我站在苇芒花中间，虽不能见到山的背面，也看不到那弯折的路之尽头，但我知道，顺着这飘动的白色寻去，山的背面是苇芒，路的尽头也是苇芒。

在乡间，苇芒是最低贱的植物，因此它的生命力特别强悍，一到秋天，它就成为山野中最美的景色。

有一年，我在花盆里随意栽植一株苇芒，本来静静地躺在花园一角，到秋末它突然抽拔开花，那些黄的红的花全成了烘衬它的背景。那令我们感觉，苇芒代表了自然的时序，它一生的精华都在秋天。

有一次，我路过村落去探望郊区的朋友，在路旁拔了幾株苇芒的长花送给朋友，他收到苇芒花时不禁感叹：“竟然已是秋天了！”——苇芒给人季节的感受，胜过了春天的玫瑰。

明朝才子于孔兼在《菜根谭题词》里说：“天劳我以形，吾逸吾心以补之；天厄我以遇，吾亨吾道以通之。”想找到一条补天通天的道路，可是，我们的心再飘逸，我们的道再高远，恐怕都无法让苇芒在春日里开花吧！

人面对自然、宇宙、时空的无奈，实在是无可奈何的事，豪放如李白，在《把酒问月》一诗中曾有一段淋漓的描写：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此；唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”真真写出了淡淡的感慨。人能与月同行，而月却古今辉映，人在月中仅是流水一般的情境。同样的，人能在苇草白头之时感慨不已，可是年年苇草白头，而人事已非！

少年时代读《孔雀东南飞》，有几句至今仍不能忘：“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移”，这是刘兰芝在对丈夫表达永志不渝的誓词，竟把芦苇蒲草比作永远的磐石，令人记忆鲜明，最后仍不免徘徊于庭树之下，自挂东南枝，殉情以殁；刘兰芝魂灵已远，不能知道她心中的苇草，仍在南方的山头开放。

想到苇草的种种，突然浮起苏东坡的名句“青山一发是中原”，那青山远望只是一发，而在秋天的青山里，那情牵动心的一发却已在无意之中白了发梢，即使是中原，此刻也是白发满山了吧！

我离开那座满芒花的丘陵，驱车往乡间走去，脑中全是在风中飘摇的芒花，竟使我微微颤抖起来，有一种越过山头的冲动，虽然心里明明知道山头可攀，而青山白发影像烙在心头，却是遥遥难越了。