抓住特征 体现真情

范本呈现

外婆的美学

◎李汉荣

外婆的针线活做得好，周围的人都说：她的手艺好。外婆做的衣服不仅合身，而且好看。好看，就是有美感，有艺术性，不过，乡里人不这样说，只说好看。好看，好像是简单的说法，其实要得到这个评价，是很不容易的。

外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。无论做衣或做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。

外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情。一匹布要变成一件衣服，它的心情定也是激动的，充满着期待，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了，那时，布也许会很伤心。

记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己穿戴得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚、庄重。

在我的童年，穿新衣必是在盛大的节日，比如春节、生日的时候，才有可能穿一件新衣。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子;另一方面，是因為外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一块补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，以她心目中的“样式”缝补着生活。

除了缝大件衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙上都有外婆绣的各种图案。

外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和其他各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。外婆常常凝视着天空的云朵出神。她手中的针线一动不动，布，安静地在一旁等待着。偶然会听到一声鸟叫或别的什么声音，外婆如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣啊，要不了一会儿，天上的图案就出现在她手中。读过中学的舅舅说，你外婆的手艺是从天上学来的。

那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上流着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说：“外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。”外婆说：“孩子，泉水冬暖夏凉。冬天，你就想着脚底下有温水流淌;夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。”

枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我。到夜晚，它就守着我的梦境。外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，让它们贴紧我的身体。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，也是她密密的心情。

直到今天，我还保存着童年时的一双鞋垫。由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，如文物那样脆弱易碎。但那水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声。两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处，一丛欲开未开的水仙，仍然那样停在外婆的呼吸里。

我一针一线临摹着外婆留给我的这件文物。泉，淙淙地涌出来。鱼，轻轻地游过来。水仙，欲开未开，含着永远的期待。我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。

（选自《新华日报》2019年8月29日，有删改）

技法鉴赏

1.抓住人物特征

写人，就要抓住人物的特征。如描写人物的外貌、神态、动作、语言、心理等，抓住人物最突出、给人印象最深的特征，才能把人物栩栩如生地展现在读者面前。有些同学写人时只会生搬硬套，这样写出来的作文，往往“千人一面”。同学们如果对所写人物进行认真观察，就会发现世界上没有两个完全相同的人。实际上，“这一个”之所以不同于“那一个”，往往只体现在某一个或几个主要的特征中。若眉毛胡子一把抓，看似写得很全，实际是湮灭了人物的主要特征，收不到应有的效果。所以，写人时一定要围绕文章主题，抓住人物特征。本文中，作者重点展现“外婆的美学”，以“外婆的针线活好”这一特点为线索，赞美了外婆心灵手巧、勤劳朴实、热爱生活的美德。“人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看”，外婆的“美学观点”蕴含着朴素的哲理，也反映出她对待生活的态度;“从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情”，在外婆眼中，布是有生命的，这体现了外婆对待布匹和针线活的庄重态度;“每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己穿戴得整整齐齐，身子也尽量坐得端正”，外婆对布的尊重，也是对自己的尊重，更是对生活的尊重;“精心搭配着每一块补丁的颜色和形状”，在“打着补丁”的艰难岁月里，外婆所坚持的朴素美学，其实正是她所坚持的乐观生活态度和对美的执着追求;“你外婆的手艺是从天上学来的”，从侧面表现了大自然是外婆的灵感源泉，她能发现大自然的美，也能创造艺术美;“鞋垫上流着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿”，鞋垫上的绣品逼真精致，富有艺术性的美感，表现了外婆的心灵手巧和对美的追求。

2.表达真情实感

用真情真言写人，首要的就是“真”。要把人写真，就要进行观察分析。在进行观察分析时，除了对人物进行语言、行为、外貌等的描写外，还可以增加一些抒情的句子，揣摩人物的心理，表达真情实感。如“贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，也是她密密的心情”，外婆将对“我”的感情绣到枕套上，“我”枕上去，就能感受到外婆的爱，感受到自己和外婆心贴着心。两个“密密的”从针线而来，深化了主题。

学以致用

奶奶的擂茶

◎文梽臻

奶奶是一个非常能干的人，做得一手好菜，小炒肉、清蒸鱼等家常菜更是不在话下。每到夏天，她还会做擂茶。

奶奶做擂茶的时候总喜欢叫上我。她把一个擂钵抱出来，这个擂钵是用陶土烧制而成的，敞口，上宽下窄，里面有细槽。每次做擂茶，奶奶都会让我把它仔仔细细地清洗干净，与此同时，她则在一旁准备芝麻、花生、白糖等食材。有一次，我应付了事，觉得随便刷一刷就好了，奶奶就说：“慢一点，干活要细心，不然是做不好事的。”她监督我把擂钵洗净，才开始准备食材。

用擂茶棒擂茶时，我自告奋勇想试一试，无奈这擂茶棒对于我来说太大了，没擂几下我就擂不动了。这时奶奶就会笑话我说：“你这孩子，净添乱。”我爱吃甜，所以热情地揽下放食材这个任务，然后一股脑儿地放许多白糖。妈妈抱怨道：“你放这么多糖，给谁吃啊。”这时奶奶就会笑呵呵地对我说：“没事，我知道你爱吃糖。”当食材全部放进擂钵后，奶奶便会让我去玩，至于后面的步骤都是奶奶一手操持。

当缕缕清香从厨房飘出来时，我就像被磁铁吸引了一样来到厨房。我从奶奶手中接过一大碗，乳白色的擂茶晶莹剔透，散发着芝麻和花生的浓香，让我陶醉其中。轻轻喝上一口，香甜的味道立刻充满口腔，在唇齿间跳跃，久久不愿离去。奶奶见状，笑呵呵地说：“别急，没人和你抢。”她眼角的鱼尾纹像被石头击中的湖面，泛起层层涟漪。

如今，奶奶上了年纪，已多年不做手工擂茶了。我也上了初中，生活被学习填满，有时面对不如意的学习成绩，和奶奶一起做擂茶的记忆就会涌上心头。一次偶然的机会，我在好朋友家中喝到了擂茶，那看起来和奶奶做的极为相似，我满怀期待地尝上一口，却又好像缺了些什么。

后来我明白了，擂茶处处有，独一无二的是奶奶做的擂茶，那是奶奶的心意。

【湖南桃江县桃花江镇一中山外山文学社，指导老师：刘羽佳】

点评

作文通过叙述奶奶做擂茶，表现出奶奶热爱生活、能干、细心、疼爱“我”的特点。如：

。