宋徽宗：自是不归归便得

陶媛

历史上有太多太多错位的平民将相，李后主算一个，万历帝当然也包括，甚至是被俘受辱而终的赵佶，他们并非百无一用的碌碌昏庸之辈。一出生即被命运置于尴尬境地，全不由自己。后主的词，万历的骑射，赵佶的瘦金字，错位的人生里他们皆有各自专长的领域。若是身份由得人抉择，他们都会有光鲜而快乐的一生。

惠施在梁国出任宰相时，庄子隔空传音之要去找他玩。左右门人劝诫惠子：老匹夫专程过来，可能会抢夺你的相位哟。惠子大惊，举国搜寻庄子。庄子却在这时主动现身，说：南方有一种鸟，名叫宛雏，侬知道伐？它从南海飞去北海，不是梧桐不停下来休息，不是竹子的果实它不吃，不是仙境的山泉它不喝。有个猫头鹰看见了只死耗子，正准备享用大餐，抬头看见宛雏飞过，以为要抢食，惊恐万分，大声呵斥：“你走，你走。”

惠施也是个奇人，被挪揄一通，从此成为庄子最好的朋友。他依然是当他的相，庄子依然在玩庄子的泥巴。他们都在自己的位置上不亦乐乎。

但若是倒过来，让庄子出相，令惠施贫困，各自都有被缚为茧的困顿吧。

此心却作茧中蚕的是宋徽宗赵佶，他原本有个安详闲逸的富贵人生，只是生命中的两次重大变故，使得他再也不能破蛹成蝶，只能日夜高咏：归去来兮，归去来兮。如何归去来兮，乐琴书以消忧？

那两次变故，一次是元符三年23岁的皇兄哲宗无子而逝，被太后群臣推拥为帝;一次是靖康元年，金人大军长驱直入汴京，将已退位的他与儿子钦宗双双废黜囚禁。

徽宗，徽宗，徽便是美，便是善迹。开始与结束都由不得自己做主，他以徽美贯穿了终始，走出了自己的痕迹。

他日夜想要破茧归去，诵咏着崔涂的《春夕》：

水流花谢两无情，送尽东风过楚城。

蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。

故园书动经年绝，华发春唯满镜生。

自是不归归便得，五湖烟净有谁争。

崇宁三年，也是他继位的第五个年头。皇帝亲自主持画苑，诏画师艺人入宫。题材自拟总显得空乏，有人进一步问，他便脱口而出这首《春夕》。被命运愚弄的人似乎都很喜欢玩泥巴的庄子，叹息亡国空啼的子规帝，向往有个纯净的世外桃源。应试众人均一头雾水，出仕应试的人猜不透归隐的心，一如当年惠施看不透庄周。或是勉强有几份悟觉，这题材太过空灵虚渺，怎么落笔都多余。有个牛人叫王道亨，立马猜中了皇帝心事。在宣纸上勾勒出牧羊的苏武，背对西风而立，双蝶振翅其上，又画月上中天，木影在地，似啼非啼子规隐云间。徽宗大喜，王道亨一举夺魁。缘由说简单也简单，说不易也不易，他就这么成了皇帝的知己。

但其实作为一个帝王，徽宗不可能再有自己的知己好友。他只能将目光更多的投向诗书礼乐，更多的追忆前人隐士，投向自然，投向宗教。这幅画，只是他在位26年试图建立一个艺术文雅的国度的一点印迹。管中窥豹，略见一斑。

赵佶原本是最不可能担任帝王的一个，他是神宗的第十一子，除却早夭的几个，论长他不及赵佖，论出身他不及赵伸，论贤忠他不及赵俣。神宗在给各子取名是除了太子趙煦外，全是单人旁——他想的很清楚，赵煦仁厚骁勇可担重任、如日悬空，其他孩子位及人臣、止于敬则可，爱做什么尽可去做。父亲无意于用皇家身份束缚他们什么，他前十八年的人生也确实做到了：他闲逸儒雅、痴于书画、热爱山川自然，他从未设想在兄长辞世后继承这江山——这是明成祖朱棣的算盘。

所以，读史的时候我总在想，为何总是如此戏弄人，有人费劲千军万马想要要不来;有人黄袍加身想辞辞不掉。

公元1100年宋哲宗驾崩无子，在向太后的坚持下，赵佶被推送为这个国家的新一任君主。在他前面有7个赵家人，干得还都不错。继续辉煌，还是转向另一个方向，命运在这一年交给了他道选择题。

他的答案，关系着存亡。

只是最初，他并没有意识到。按着自己的性子去治理一个理想中的国家，空中楼阁虽美，却终究轻飘易逝。

他也并非全无政治功勋，他在位第二年即收复青塘地区鄯、湟等大片土地，重用士子文人，亲自撰写《大观茶论》，社会斗茶品香蔚然成风。那时期男有田女有归，武大郎区区烧饼郎竟能筑阁楼娶娇妻。

但他确实不是个好皇帝，他任用书法同样出挑的蔡京，两人多次一起抚琴吟诗、对月畅怀，却不分辨在政治上他有多少的隐瞒，是否尽忠;他狎妓饮酒，若是普通文人自然也不是大过，但作为帝王，沉溺于玩乐，自然会被他人揣摩了去，轻则阿谀，重则利用;他修建了第一个皇家园林——艮岳。美则美矣，劳民伤国太过。

《春夕》是他诗词里的理想之境，《苏武牧羊图》是他画里的理想之境，而艮岳，他将理想中的世界凭空的搬了出来。

括天下之美，藏古今之胜的艮岳，冈连阜属，东西相望，前后相续，左山而右水，后溪而旁垄，连绵而弥满，吞山而怀谷。园内植奇花美木，养珍禽异兽，构飞楼杰观，极尽华美。

此心归于何处？归于诗词，一出手便是“桃源归路，烂柯应笑凡客”的俊逸;归于画印，一伏笔便有《瑞鹤图》的旖旎于壮阔，尽被《宣和画谱》收藏;归于书法，撇捺交叠便是臻美的瘦金体;归于经书，更是亲自撰写了《道德经》、《南华经》的注疏;归于山水，寄情四海心怀天下的梦被堆砌成前无古人后无来者的皇家园林。

难怪脱脱述《宋史》时，几次搁笔长叹：徽宗诸事皆能，独不能为君耳！

他有何尝想当这个君王？他在《眼儿媚》中说：玉京曾忆昔繁华。万里帝王家。琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。花城人去今萧索，春梦遶胡沙。家山何处，忍听羌笛，吹彻梅花。

此时已是沉舟侧畔千帆过，困于韩州，辱封为昏德公。岳鹏举连连嗟叹：靖康耻，犹未雪，臣子恨何时灭。岳家军声名赫赫，却救不回被囚禁的徽钦二帝。而金兵的铁骑不过是囚禁他身，他的心早已囚于黄袍之中。

那些诗书画乐，后世仰慕却不可及，于他却不过是一次次地挣脱未果，开出的昙花。

宋初有人作《太平广记》搜罗各式志怪小说于其中，其中有阮、刘二人入山采药，山远路险，不觉踏向丛林深处，找到溪泉蔬果已是十三日后。他们饱餐一顿后忽见两个妙龄女子轻唤“怎么来晚了，快归家吧。”温柔乡与帝王梦一样引人入迷，他们短暂逗留半年，于人间已是十世光阴。

我不知道这个宋时流行颇广的故事，徽宗有没有听说过。但是他何尝不是用命运来演一处《阮郎归》。入梦不知归去，应有尽有;梦醒难觅仙踪，两手空空。他一生都在寻找那个自是不归归便得的五湖烟净处，陷在幻景里时左右妖童媛女，文臣侍婢，王道亨画了一幅画，他以为自己得到了，去往了那至圣之地。梦醒后月闭蝶飞，只有苏武孤独的在北海放羊。

甚至连苏武也不如，苏武心内坦然，虽被囚于夷地安于当下。赵佶也是被囚禁在蛮夷之地，只是念昔梦中繁华，感叹千秋骂名，一时不忍;一面又是寄希望于故国来人赎他，仍做安安稳稳的太上皇。

他至死尤在梦中，沉醉不知归去。

民间有传宋神宗观李后主画像时，后妃陈氏生赵佶。他们一生有多少相像处且不论，后主有首词倒是极符合徽宗暮年心境：

春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

——李煜《虞美人》

1135年暮春赵佶病死于五国城，七年后迁回故土葬入永佑陵，庙号徽宗。多少身前身后事，归于尘烟。只有那些书画诗作依然流传千古，记录下了那样一个伟大的朝代与特别的一位帝王。

编辑/徐   展