《大鹏扶摇：国学选人用人智慧》系列之二十五难任之重：玉碎与沉思

蒋青林

天下兴亡，匹夫有责。自古以来，中国就不缺敢于担当与勇于牺牲的仁人志士，越是在国家危难之际，越会涌现出一批代表性人物。在某些时段，由于特定人物的横空出世，历史进程甚至会发生相当程度的改变。然而，在很多时候，历史并不以个人意志为转移，以一己之力扶大厦之将倾，往往只是出现在浪漫主义幻想之中。事实上，组织到了需要依靠个人力量才能勉强维持，其命运实际上已难以持久。所谓“覆巢之下，安有完卵”，正是对暮气日重的组织必将迎来玉石俱焚结局的生动描写。对照理想与现实的差距，我们应如何理解？其实，如果组织与个人理念一致，同心同德，共度时艰，那么扭转乾坤是有可能的。而在真实历史中，组织与个人之间常常存在分歧，组织掣肘个人，个人能力之强也难以补足组织制度之弱。结果，能力超强之人也难以挽救组织的没落。翻阅那些沉积在历史尘埃里的故事，常常让我们掩卷深思。

先来看一下战国后期时的赵国。在群雄争霸、风起云涌之际，赵国一直是一股不可小觑的力量。因“文有蔺相如，武有廉颇”，强如秦国也不能将赵国怎么样。赵孝成王即位之后，原先的一批重臣慢慢式微，赵奢已死，蔺相如变成重病号，只剩下老将廉颇在苦苦支撑。秦国趁机攻打赵国，两军在长平对峙。赵军屡吃败仗，廉颇便采用防御战术，固守不出。秦军没法制服廉颇，于是派出间谍，四处放风，说秦国只担心赵国让赵括当统帅。孝成王居然信以为真，让赵括替代了廉颇。赵括走马上任之后，将廉颇原有做法大加改变，军吏也换了一茬。秦国名将白起得知消息后，大为惊喜。他假装败走，然后偷偷截断赵军粮道，并将之切割包围。赵军没有了吃的，军心涣散，很快丧失了战斗力。四十多天后，赵括亲率精锐部队拼死突围，结果被射杀。数十万大军投降，结果全部被活埋。长平之战，赵国前前后后损失了四十五万人。战败对赵国的影响是显而易见的，让人感觉到赵国末日差不多要来临了。作个类比，好比家里顶梁柱倒了，只剩下老弱幼少，而且外面还有强人虎视眈眈，随时会进来烧杀抢掠，那么这个家庭的未来在哪里呢？悲观一点，可能只有任人宰割了。然而，赵国还有廉颇。面对燕军趁火打劫，赵国只得再次任命廉颇抗击。家有一老，如有一宝。廉颇上任，将燕军打得大败。到了悼襄王时期，廉颇失去信任，逃到魏国大梁。后来，当赵军三番五次不敌秦军之后，赵王再次萌生了起用廉颇的念头。然而，宠臣郭开又从中做了手脚，贿赂出使魏国的使者，让他诋毁廉颇。此时廉颇仍念念不忘继续为赵国出力，所以他特地表现了一番：一餐饭吃了一斗米，外加十斤肉，之后披甲骑马。使者回去后，将相关情况都作了汇报，不过特意强调了一个细节：老将军在不长的时间里拉了三次屎。赵王认为廉颇还是老了，于是放弃了原来的想法。廉颇后来去了楚国担任将军，也难有作为。廉颇始终怀想能再去指挥赵国士兵，可惜只是一厢情愿，最终他在楚国寿春落寞地死去。

廉颇之后，赵国的能人应首推李牧。李牧在雁门郡一带防御匈奴，取得了不错的效果。他设置官吏，善待士兵，苦练内功，广搜情报，积蓄力量。当匈奴来犯时，他让军队退回堡垒固守，坚决不与对方硬刚。匈奴虽然抢夺了一些财物，但对赵国边境的军事力量没有造成什么影响。后来，赵王认为李牧胆小，改换将领。替代者很勇猛，每次都与匈奴死磕，但回回都被对方胖揍，结果边境失去安宁，耕作放牧也没法继续了。赵王只好再请李牧，李牧以病坚辞，直到赵王答应他提出的条件才去上任。李牧故技重演，一切又回到以前的状态。几年下来，士兵们觉得过意不去了：天天接受赏赐但不打仗，怎么也说不过去啊。李牧见时机成熟，就着手下一盘大棋。他挑选了一千多辆战国，一万多匹战马，五万名骁勇战士，十万名优秀弓箭手，进行严格的军事训练。一切准备就绪，李牧再次放出一颗大烟幕弹。他让百姓随意放牧，诱导匈奴来战，随后佯败，任由匈奴掠走好几千人。最后单于上钩了，大军进犯，结果十余万匈奴骑兵被杀。此后十余年，匈奴不敢窥视赵国边境。李牧由此一举成名，成为赵国最为出色的将领。赵悼襄王元年，李牧攻下燕国的武遂和方城。之后李牧又率军抗秦，在宜安、番吾两次击败秦军。但赵国为什么还是被秦所灭呢？其中重要原因是没有了李牧。秦国派出其名将王翦进攻赵国，赵王也不示弱，让李牧、司马尚率军对抗。王翦知道李牧不好对付，按照秦国的老套路，使出离间计。秦国用重金贿赂赵国宠臣郭开，唆使他向赵王说李牧等意图谋反。赵王信以为真，改派赵葱、颜聚取代李牧和司马尚。李牧得到消息后，惊讶不已，不愿离开工作岗位。赵王竟然将李牧抓了起来，直接处死。得知李牧已死，王翦再无顾虑，发动猛攻，并最终灭了赵国。赵王所作所为，只能说是“自作孽，不可活”。只是可惜了李牧，竭尽全力挽救赵国，没有战死沙场马革裹尸而还，却倒在本国同胞手下。名将冤魂，千百年后仍在北方大地萦绕不散。

南宋末年，文天祥也高奏了一首惊天地泣鬼神的救亡图存之歌。然而，文天祥所具有的文化价值却是通过杀身成仁才体现出来的。蒙古大军扩张时期，所到之处基本上都是摧枯拉朽之势。面对文弱的南宋朝廷，蒙古人估计夺取南宋应该是手到擒来之事。但万万没有想到的是，南宋居然成为最难啃的一块骨头，最后军事上胜利了，但也未能折服其坚硬的价值文化。南宋最后的守护者，当以文天祥为代表。面对气势汹汹的蒙古铁骑，南宋朝廷一筹莫展。德祐初年，形势愈发严峻，长江上游眼看保不住了。皇帝号召各地力量勤王，各方势力犹豫不定，迟迟不见行动。文天祥看不下去了，拉起了一支万人队伍，准备保护皇帝免受蒙古军队的蹂躏。周边之人听说后，要么友善地劝阻，要么认为这位文先生可能是中邪了。文天祥却是认真的，他说国家养育臣民三百多年，一旦皇上有难，竟然没有一人前往，本人自不量力，但愿以身殉节。文天祥讲出来的是理想，是常识，是大实话，许多人会有类似认知，但能付诸行动的就寥寥无几了。文天祥看似书呆子的言行，却像一根火柴，将传统文化中的价值观念引爆了。一路上，不断有人被感化，纷纷加入到勤王队伍当中。从当时形势来看，文天祥舍身取义的行动更像是飞蛾扑火的献身之举，注定是失败式英雄的精神救赎。文天祥被元军所俘，应是早已注定的结果。忽必烈是元朝当中最为理解汉文化的皇帝之一，认为如果能将文天祥为新朝所用，必将发挥出重要的影响作用。因此，忽必烈给予了文天祥足够的尊重，也付出了最大限度的耐心。然而，忽必烈还是失望了，因为文天祥选择了坚守，只有为旧主殉身才能完成其精神升华。忽必烈理解并尊重文天祥，同意其结束生命。文天祥之死，形成了特别的反讽：他可能并没有被南宋大部分遗民所了解与敬重，却在死敌那里得到深刻认识，并获得了比较体面的告别方式。

历史不会重演，但历史悲剧有可能重复。明朝末期，袁崇焕使出浑身解数，为朝廷镇守辽地，使得清军多年来难以西进。很遗憾，崇祯皇帝因对臣下忠贞不够相信，中了清兵的离间计，竟然将袁崇焕肢解。

参见《明史·列传第一百四十七·袁崇焕》，我们大致可以概括袁崇焕为人处世的几个特点。首先是勇于担责。袁崇焕是万历四十年的进士，一介文人，但对军事情有独钟，希望有朝一日能为朝廷镇守边关。为此，他利用一切机会搜集边塞情报，为将来一施身手积极准备。后来，他在兵部谋得职方主事的官职。当时，清军正在谋划入主关内，关外战事频繁。明军在广宁溃败，山海关告急。袁崇焕听到消息后，一个人就跑出去了，到关内外实地察看，兵部与家里都不知道他去了哪里。回来之后，他详细地汇报了调研情况，并承诺只要配备钱粮兵马，他可以率军守住山海关。朝廷也相信了他的话，派他去关外监军。袁崇焕早期的行事风格大致如此，其实也是他一生的缩影：主动挑重担，哪怕拼死也要一试。到崇祯即位之后，袁崇焕也有类似举动。那时他已担任兵部尚书兼右副都御史，面对皇帝询问，袁崇焕说差不多用五年时间可以将辽地全部收复。其实，他对此并没有太多把握，只是想尽力减轻皇上压力而已。

其次是经世致用。袁崇焕既有雄心壮志，也是难得的将才。他具有超越常人的战略眼光，提出修建宁远城作为稳定辽地的重镇。同期绝大多数人认为，明军不可能守住那么远，即使是负责筑城的祖大寿，也只是草草应付了事。袁崇焕接管之后，立即大规模兴建，之后宁远成为关外举足轻重的城镇。通过袁崇焕等人的努力经营，明朝恢复了两百里的国土。与此同时，袁崇焕也积极与朝廷沟通，争取得到理解与支持。他向崇祯说明辽东之事面临的困难，希望户部发放军饷、工部供应器械、吏部提供人才、兵部选将调兵，而且后方应充分信任，不要掣肘与推诿。皇帝听从了意见，并好言抚慰。袁崇焕为了争取外部支持，也是能屈能伸。明熹宗时期，魏忠贤把持朝政，且魏不喜欢崇焕。为了取得魏忠贤的支持，袁崇焕压按本意，随大流请求为魏建造生祠。其用心之良苦，可想而知。

此外，袁崇焕倾向于便宜行事。在一封给崇祯的上书中，袁崇焕阐明了他经营辽东的基本策略：守为正着，战为奇着，和为旁着。从中可以看出，他对时局有着清醒的认识，只能以时间换空间，慢慢消耗清兵的力量。为此，袁崇焕不得不因地制宜，小心翼翼与各方周旋。努尔哈赤（后来的清太祖）逝世后，袁崇焕派出使者，名为吊丧，实则试探。考虑到清兵要攻打朝鲜，明军可趁机修筑城池和修复失地，于是袁崇焕同清议和，以换取一段难得的时机。在作出决定之前，袁崇焕没有事先向朝廷请示。后来补上此项工作，却未获同意，但他认为自己的想法在理，就一再坚持。可能袁崇焕并未意识到，他已经给自己挖了深坑了。再加上斩杀毛文龙一事，他已走到了深渊边沿。毛文龙名为镇守辽西大将之一，但实际上没有起到多少实际作用。不仅如此，毛文龙还胡作非为，犯下了欺君罔上、冒功侵饷等重大罪行。袁崇焕在数落了毛文龙十二项罪名之后，用尚方宝剑将其斩首。朝廷得知消息后，非常震惊，鉴于木已成舟，只得认可并好言安慰。

袁崇焕同皇帝之间的分歧不可避免地产生了，而且越来越大。崇焕认为自己时时处处都在为全局着想，自身并无私念，但皇上对他慢慢变得不放心，觉得他在背后隐藏着某些不可告人的秘密。最后，随着清兵发动对北京的进攻，矛盾大爆发了。清军进入龙井关与大安口，袁崇焕立即带兵入关保卫京城。城内传出各种流言，认为崇焕与清议和，两者之间有勾结。清军巧妙地利用了舆论，使出离间计，佯说与袁崇焕有秘密协定，泄露给被捕宦官，然后让其逃脱。魏党余孽趁机挑起事端，欲置袁崇焕、钱龙锡等于死地，为魏忠贤报仇。崇祯到底还是年轻，入了清军圈套，在市中心将袁崇焕生生裂了。事后搜查袁崇焕家里，发现其没有余财，天下人认为袁崇焕死得冤枉。更为严重的是，袁崇焕死后，明朝再也找不到有能力的镇关人才。大明就这样自毁长城，加速了自身灭亡。

当然，中国历史上还有很多勇于任重却被压垮的悲剧人物，廉颇/李牧、文天祥、袁崇焕等让人印象深刻，留给后人无尽的思索。类似情况往往出现在朝代衰微时期：格局不再恢宏阔大，君主不再雄才大略，气氛不再信任融洽。当然，人才任何时候都有，衰世也不例外。但在此时，他们想尽忠朝廷、鞠躬尽瘁与扶大厦之将倾，愈发变得艰难。最后的坍塌与倒毙，大致也在预料之中。然而，失败的英雄终究还是英雄。他们知其不可为而为之，也在一定程度上或在局部营造出了难能可贵的欣欣向荣小气候，给社会和百姓带来了一些福祉，所有这些都不应被抹杀。而从长远来看，廉颇/李牧、文天祥、袁崇焕等已化为某种文化符号与价值取向，成为民族文化宝库中的重要构成要素。从中我们可以看到，精神不死，希望之火就会或明或隐地热烈燃烧。