唐长孺先生杂忆二则

张忱石

学林脞谈

唐长孺先生杂忆二则

张忱石

唐长孺教授，著名历史学家，曾任武汉大学历史系主任，主要从事魏晋南北朝隋唐史和敦煌吐鲁番文书研究，影响甚巨。适逢唐先生诞辰110周年，山高水长，特拟杂忆二则，以飨读者。

一、一碟香椿拌豆腐

1964年初夏，赤日炎炎，唐长孺先生身体不适，不想吃东西，本来每天能吃粮食6两，变成只吃3两，负责照料点校“二十四史”诸位老先生生活的小高着了急。小高叫高培义，因为较矮，一般人都叫他小高，其实年纪并不小，三、四十岁了，比他年轻得多的人，亦习惯叫他小高，他也没有一点不高兴的样子。原本他是书局行政科的一名电工，平时事情不多，便叫他来照顾这些老先生的生活，很尽心，得到这些老先生的称许，书局领导亦多次表扬过。这时小高想起唐先生曾经向他讲过吃过一个很适口的菜，叫香椿拌豆腐，在浦一之家中吃的。浦是书局里币史小丛书编辑组的主任，级别甚高的一位老干部，居住在西北楼，与唐先生是邻居。小高心想既然唐先生爱吃香椿拌豆腐，索性弄一盘来，调剂一下口味，也许唐先生胃口大开，病也会好了，完全是一片好意。于是，同秘书何聪讲了一声，便通知食堂的王师傅去制作了。香椿是一种树木，一到春天，长出的嫩芽呈酱红色，北方采其嫩芽来做菜肴。我与唐先生都是江苏苏南人，从小在上海长大，从未吃过香椿。我是50年代底到北京之后，才知道香椿是北方春天常用的食材。北方一般是三种做法：一为香椿鱼。面粉加入鸡蛋，发粉、盐，调成糊状，香椿沾上面糊入油锅煎炸，犹如日本的天妇萝，味道脆香，这是较为高档的做法。北方还有两种常见的做法是香椿炒鸡蛋和香椿拌豆腐。唐先生爱吃的香椿拌豆腐制作更是简单。只要把豆腐、香椿在开水中淖过空水，加入盐、味精和香椿切成碎末入拌，淋上香油即可。一个菜的成本即使在今天仅值二、三元钱，要是在低物价的60年代，也就一角多钱而已。可是当这碟香椿拌豆腐端到唐先生面前时，竟然大发雷霆。唐先生一向严于律己，不搞特殊，即使是不起眼的一碟香椿拌豆腐，那也是不允许的。这件小事还惊动了书局领导。主管古代史编辑组的副总编辑萧项平严厉批评了小高，认为对他表扬太多，“产生了骄傲情绪”，表示要“研究一下，固定起来”，对小高开展思想教育。

二、留诗东瀛

1980年，应日本学术振兴会的邀请，唐长孺先生赴日讲学，其所讲内容是当时出土不久的新疆吐鲁番出土文书，引起日本历史学界的极大兴趣，讲学非常成功。

事隔10年之后，即1990年冬，因出版《日本学者研究中国史论著选译》一书，我与中华书局出版部主任张宇，应日本河合塾的邀请，访问日本。当时正是中国出版事业由计划经济过渡市场经济之时，出版社似乎有些不大适应，为防止出版学术著作亏本，出版社总希望作者方面有一些经济上的赞助。谷川道雄先生，是日本京都大学教授，著名的魏晋南北朝隋唐史专家，与京都大学道教史学家川胜义雄，称之“京都双雄”，名传史林。谷川道雄先生认为这是日中两国学术文化交流的好事，十分支持。适时他的一个学生在河合塾任教，从中作伐，河合塾也非常愿意为中日两国的交流作些贡献，表示资助这套学术论著的出版，我与张宇访日，就是应他们邀请并签订合同的。我们在名古屋访问完毕后，便回到京都。京都大学人文科学研究所的诸位先生，在昔日罗振玉在京都的旧居，今日为一家火锅店宴请我们。那天下午我们先参观京都大学人文科学研究所，京都大学砺波护先生是日本著名史学家宫崎市定的学生、隋唐史学家，其《唐代县尉》一文，为其名作。他对唐长孺先生有很深的感情，知道我曾担任过唐先生两本论文集的责任编辑，故邀请我到他的研究室坐坐。砺波先生保存着1981年唐先生访问京都时，为砺波先生的题诗，他把题诗镶嵌在镜框里，严加保存，珍若拱璧，题诗云：

“现说天涯若比邻，蓬瀛飞渡觉身轻。

唐风已自忘游旅，汉学由来重洛京。

史迹千年勤禹域，灵文三洞探玄经。

流风几辈传薪火，合向鸿都问老成。

庚申孟冬，余应京都大学人文科学研究所之邀，束装东游，居东四月，川胜、砺波两先生厚意殷拳，俾忘略旅，临行率为壹律书奉砺波先生，以识鸿爪。辛酉孟冬唐长孺。”

（张忱石，1940年生，江苏宜兴人。曾任中华书局古代史编辑室副编审、主任，主要致力古籍研究和整理工作。）