《少年游·并刀如水》的文化情境与风物时俗

邵 杰

(郑州大学 文学院，河南 郑州 450001)

北宋词人周邦彦写过四首《少年游》，分别是《少年游·并刀如水》《少年游·朝云漠漠散轻丝》《少年游·黄钟楼月》《少年游·黄钟》。其中，《少年游·并刀如水》最为著名，后世称赏者颇众。全文为：“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。/低声问，向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”[1]176-177关于此词文义和艺术手法等方面的分析，目前已有不少深入的成果，不容再置喙。而此词亦颇能映现北宋时期的风物时俗，惜至今尚缺乏系统的专门论述，本文即着眼于此，冀能发掘词作背后的文化生活意蕴。

一、内在情境及其开展

在正式论述之前，有必要对词作的内在情境略作分析。此词的文字风格，总体上较为清丽，然其情境发生，应在青楼。词中所谓“纤手”，已足为女性的表征。后文“调笙”的举动，以及低声问宿的声气，亦皆为证。词中的男子，虽并未直接显露，不过既能“相对”而坐，自然应是女子所问的对象。女子问男子夜宿何处，可知二人不是夫妻或者稳定的欢好关系，否则不会在言语间充满如此的不确定。然而，这种不确定的试探，结合后文来看，其实是故作婉转。

后文中，女子站在男子离去的角度，来描述时间太晚、道路不便，目的显然在于留人夜宿。心中期待却又嘴上相问，虽然是声音不高的“低声问”，却见得女子的细微幽怨；结合问句中的“向谁行宿”之语，可知女子的问句是含着醋意，以增添男子作出离去选择时的内疚感，从而减小乃至杜绝此种选择的可能性。后文的“不如休去”，在语气上是双重否定，似乎还带着女性的婉转与娇嗔，但态度却已经表露得坚决无疑。凡此，足见女子内心的主意是早已确定的，但在语言声气上，却欲擒故纵、迂回试探，经历了温软到强硬的变化。这种充满策略和情趣的话语，绝非男子与妻子或妾室之间的生活情态，而应出自青楼女子。词中下阙，应是青楼女子留客的言语。

从字面上看，此词不仅具有强烈的画面感，叙事的时间脉络亦十分清晰：男女会面后，先是刀剖新橙，共同品尝；而后相对而坐，欣赏曲子；之后已至深夜，男子可能要离去，女方挽留男子夜宿。三个时间段落，非常恰当地表现出了时间发展中双方关系的演进态势。女子意在挽留，态度由试探而坚决，语气由幽怨而撒娇，情意绵绵，亦含渐进之势。

此种画面切换般的叙事方式，与此首作品的追忆性质有关。传世《清真集》某些版本中，此词题下径曰：“感旧”[1]176。俞陛云先生曾评论此词：“此调凡四首，乃感旧之作。其下三首皆言别后，以此首最为擅胜。上阕橙香笙语，乃追写相见情事。下阕代纪留宾之言，情深而语俊，宜其别后回思，丁宁片语，为之咏叹长言也。”[2]283其言周邦彦四首《少年游》均为“感旧之作”，并非无稽。其余三首《少年游》中均有明显的今昔对比之语，如《朝云漠漠散轻丝》中有“而今丽日明金屋”和“不似当时”[1]183，《黄钟楼月》中有“当时面色欺春雪”和“今日重来”[1]180，《黄钟》中有“而今丽日明如洗”和“旧赏园林”[1]181，足证周邦彦的《少年游》都是追怀既往之词。既为追忆，人的思想必然不能也不会悉数映现过往，而必然挑选印象深刻或者意味深长之事。形诸语言文字，亦必然不能悉数铺排，而是有所剪裁，有所选择。相应地，作品在时间节奏上，就会存在一定的跳跃。这种特性，在不少追忆性质的作品中都有呈现。《少年游·并刀如水》正是以此种方式来铺设作者的记忆，从而构建出循序渐进的时光情境。

二、“并刀如水”析论

关于“并刀如水”的来历，前贤已言其化用杜甫《戏题王宰画山水图歌》：“焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水。”[3]并刀，意即并州出产的刀子。言刀如水，应非着眼于水之柔弱，乃取其善入之义，以此来形容刀身轻薄，亦可由此推知刀之锋利；又可见刀之色泽明亮，如一泓泉水，可映二人幽会之烛光，足证此刀做工之精良；同时，亦可知刀之洁净，即便不是新刀，亦应常获擦拭，保养甚为得当。

词中女子能用并刀，可见并刀当时已为流行习见之物，是故青楼常备。而并刀受到的欢迎程度，与并州的地理位置密切相关。并州自西汉建制以来，州治屡改，宋代初期亦有变改，至宋仁宗嘉佑四年(1059)改名太原府，并州之名仅沿用于路名，如并州路。周邦彦时当北宋晚期，并州已非正式州名，其词中所用，既有运用古典的因素，亦显然是借古为名，所指即为古之并州。观历来并州所辖，主要在今山西地区，北接诸多游牧民族，故战略军事地位相当重要。既然地处要冲，并州必然经常遭遇区域战争或武装冲突，中原地区与北方游牧民族之间的多次战争，并州皆无所避。北宋与辽金等北方政权长期对峙，并州地区的重要性自不待言。在此种情形下，并州的军需品必然发展迅速，其刀剑等器具的制作技术必然较为发达，做工亦自然较为精良。

不过，《少年游》中的“并刀”，绝非用于战场拼杀之大刀、战刀，应是小巧玲珑、可敷日常之用的刀具，类于今日所谓“水果刀”。足见北宋后期的冶铁技术，已广泛应用于相关日常用品的制造。同时亦可知，北宋时期的山西地区应有相当充足的金属资源，如铁矿、铜矿之类，可资冶炼铸造。据研究，宋代山西地区不仅是重要的产铁区(仅晋州一处每年所收铁税额即在30万斤以上)，而且在大通、晋州等地设置有官方铁冶，同时亦有相当数量的民间铁冶[4]。可见“并刀”之产出，拥有雄厚的物质资源与技术基础。而此日常所用的“并刀”，能出现于京师开封的青楼之中，亦可证北宋时期的贸易交通已达至相当程度的繁盛地步。其时并州已不是正式的地理区划名称，而“并刀”之名犹存，说明当时的刀具贸易中，很可能是以古并州之名号召或者标榜，乃至形成当时社会的习称。可见，地理名词在历史发展中，往往会承载社会文化的相关意义，甚至可能成为文化符号，从而呈现出一定的延时性和超越性。

词中所状并刀，极为洁净，可知其平时应常得保养。以古典时期青楼的产业分工而论，小刀具等日常生活用品的保养工作，应有杂役等专人负责，而无需接客之女子亲力从事。词中女子以乐器娱人，且能留客夜宿，在整个青楼的产业链条中，应处于较高级别，无需从事日常的体力劳作。词中“纤手”之称，可为侧证。从其享受“新橙”和“吴盐”，房间又有“锦幄”和“兽烟”来看，该女子饮食用度，皆精致不凡。据此可推，作者追忆当年，恐不仅由于人之难忘，亦以物之精美所营造的舒适氛围。

三、“吴盐”“新橙”与当年时令

吴盐，顾名思义，即吴地出产的盐。此盐出现于开封，应与隋唐以降大运河的开凿，密切相关。大运河所带来的漕运繁荣，使得富庶的江浙地区物产可以较为便捷地运往北方黄河流域，尤其是皇都所在地。北宋定都开封，亦得力于开封丰富便利的水利交通环境。北宋时期吴地与开封的贸易，应主要通过大运河的漕运。词中言“吴盐胜雪”，明面指吴地之盐色泽洁白，侧面则可证其精工细作；此外，亦足见此盐之新鲜。这样的描述，既可说明当时南方地区盐业必然较为发达，且已具备生产精盐的能力，又可知当时，南方之盐已通过贸易惠及北方地区；而吴地之盐运输至京师的时间，距离其生产时间，间隔并不很远。由此亦可推知，北宋时期大运河的漕运能力应相当之强。据历史学家研究，“北宋定都开封，每年通过运河从全国调运大量物资到开封及其附近地区，仅粮食一项就多达600万石以上，其数量超过唐代向都城附近输送的数倍，达到有史以来向都城地区输送粮食的最高水平。”[5]足见运河对于当时南北物质文化交流的重要作用。

词中“吴盐”，出现于京师开封的青楼之中，说明北宋时期的青楼，已经具有较强的商品消费能力。此种消费，不仅促进了南北的经济交流，也带有一定的文化交流意味。以青楼而论，其所接待的客人并非皆当地土著，外地人亦往往有之。所以，青楼的饮食用度等规制，往往随客之便，而呈现出较强的丰富性和容纳力。这就间接促成了多种地域、多种类别的文化习俗，至少是某些要素，在同一场域中的共存，以及交流乃至融合。尤其是地处京师的青楼，要照顾到八方来客的各自习惯和感受，必然会呈现出多样的文化色彩及相应的融合态势。

《少年游·并刀如水》中的“吴盐”，主要是用来配合“新橙”。新的橙子加点盐巴，既可以消除一部分酸涩之味，又可以突出和增加橙子的清甜鲜润。此种吃法，至今仍广泛留存于我国南方地区，而北方则极为少见。置诸北宋时期，想必亦非北方地区所习见之俗。其于该词中出现，原因盖有两端：一方面隐约应和了作者周邦彦的浙人身份，故青楼女子以南方食果习俗来取悦之；另一方面也暗示出这种南方习俗在当时的京师，可能已经成为一种流行的时尚。所以，词中“吴盐”与“新橙”的搭配，无论是出于有意的迁就，还是南俗北渐的结果，都应视为北宋时期南北文化交流在日常生活习俗方面的表征。

词中既曰“新橙”，可知此橙应属时鲜水果，其产地应距当时京师开封不远。以橙子的成熟季节而论，北方地区多在深秋以后。后句的“锦幄初温”，亦可侧证当时天气已然较冷；而“霜浓”之语，与此相合，说明词中节令很可能已至冬季。此时橙子新鲜上市，而男子客坐青楼，故女子以“并刀”破橙，请男子享用。这既是作者记忆深刻的生活细节，又不露声色地提供了此段回忆的时间坐标，且满含当时的风俗意味，令人回味无穷。

词中女子留宿男子时，有“马滑”之劝，明面上固然应和了当时的天气以及“霜浓”的夜路，但男子的身份或可由此略窥。如果承认此首作品确乎用语精工，那么词中言“马滑”而未说车滑，已足证男子并非乘马车，而应是骑马而来。揆诸北宋的社会情境，男子以马为交通工具，且有夜宿青楼的可能，可知其应非豪强富贵之人，而极有可能是以文士为底色的身份在青楼娱乐。这与作者周邦彦曾宦游京师的人生经历，是较为合拍的。

四、青楼乐曲与留客习俗

词中言食橙之事后，女子即与男子“相对坐调笙”。此语已标示出二人俱晓音律，故能以乐曲相娱。这与周邦彦的音乐才能和职官经历，亦可互相印证。笙，属于吹奏乐器，《诗经·小雅·鹿鸣》曰：“我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”[6]可见作为乐器的笙，产生年代甚早，而且古典时期多用于接待宾客的场合。周邦彦词中“调笙”之语，或出于记忆的真实描摹，但也巧妙地应和着笙这一乐器的使用传统。这种或许是不经意的共鸣，也在一定程度上展示出清真词作的精妙与细腻。

词中女子娱客以笙，除了文化传统的因素之外，还应有现实的考量。因为笙在所有乐器中，虽然分量不算最轻，但比起琵琶等乐器来，仍然便于随手携拿。而且，笙的形制特别，一般由吹奏者双手握持，无需别寻支撑物，这种较为便利的操作，更有利于在私密空间如女子秀房内进行演奏。同时，笙作为吹奏乐器，音色较为悠扬，共振不似弦乐那般强烈，且音量大小可随吹奏者气息而随时调整，故其更适合在夜间演奏，而不会过分打扰别人。此亦可证，词中青楼女子的素质与修养必不甚低，访宿青楼的男子亦然。

青楼女子以乐曲悦客，似为自来之习俗。唐代白居易《琵琶行》中，琵琶女自言年轻时为乐伎，“十三学得琵琶成，名属教坊第一部。……五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。”[7]说明在唐代时期，青楼场所的音乐消费能力已经相当强大，相应地，青楼女子的音乐技能亦常获专门培养。不过，唐代乐伎，主要还是以音乐娱人，与出卖身体的娼妓，并不完全相同。但《少年游·并刀如水》中的青楼女子，则既有一定的音乐文化素养，又可留宿客人，兼有乐伎和娼妓的属性。这与宋代私妓的特征颇为符合[8]。两种妓女身份的合流，体现出对于青楼女子的复合型需求，这不仅意味着北宋时期青楼形态的某些转变，也标示出此时社会文化生活愈加世俗化的趋势。

从词作内容来看，该女子取悦男子的手段较为丰富，其中以肉体娱人的成分，显然大于音乐和其他的因素。此种情形，应与青楼的经济分配体制有关。青楼的经营性收入，具有层级差异，根据服务类别和时间的差异，价格标目自应不同。以乐曲娱客的类别收入，往往比不上以肉体娱客的收入。而且，以肉体娱客，在时长方面无疑更具优势。因此，留客夜宿比起听曲，于增加青楼的收入自然更为有利。而除去相应支出后，青楼的净收入往往是按比例分成，收入越多，妓女个人所得就越多。在这个意义上讲，词中青楼女子的留客之语，似不能完全排除其个人意欲提高钱财收入的因素。若一味将其理解为女子的深情，恐失于草率和肤浅。

可以如此理解，《少年游·并刀如水》并不是追述什么浪漫或者悲伤的爱情故事，而只是追怀一段旧时光。其中虽有特定的风物和情境，但这些只是构成记忆的意象，而非记忆的本质。所有的记忆，都由时光过滤后的影像构建而出，某种程度上，也都是以后观前的选择性书写。任何作者都不免在其中寄寓自己的今昔之慨，从而为自己的记忆增添色彩和温度。以此再观词作首句“并刀如水”，可知其别有一层意蕴：若将时光流逝视如水之流动，那么，“并刀”即应理解为作者自身记忆的凝结与代表。记忆随着岁月的流逝，渐行渐远，直至消融在如水的岁月之中。而岁月在经人过滤之后，又提供着种种记忆和由记忆所构筑的历史，恰如水之可掬、可观、可兴、可叹。